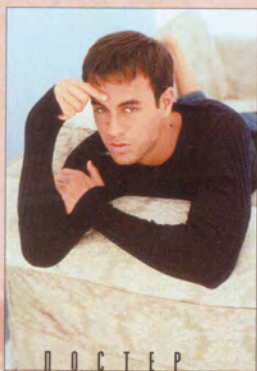


Garbage • Криссиан Миллз • Земфира • Эрик Клэптон • Пол Маккартни • Керт Кобейн

# РОВЕСНИК

№3 (453) 2000



ПОСТЕР  
Enrique Iglesias

**Земфира**  
Купание  
в экстриме

Целый мир  
для Ширли Мэнсон

**ROCKABILLY  
PSYCHOSIS**

ДРЕВО  
РОК-МУЗЫКИ  
ПАНК-РОК/  
ПОСТПАНК

«Девушка, освободите  
помещение!»

Джеймс Бонд  
с музыкой и без

Сага о викингах,  
роке и Бьорк



Courtney Cox

Русский рок  
**ТАРАКАНЫ!**

Клип-парад  
И тот, кто с клипом  
по жизни шагает...

Побывавшие  
на той стороне

Десять причин  
ненавидеть  
подростковые  
фильмы

ISSN 0131-5994



9 770131 599001 >

Рог Стюарт • Виктор Зинчук • Элиас Мориссетт • Тори Эймос • Стивен Сизал • Meteors

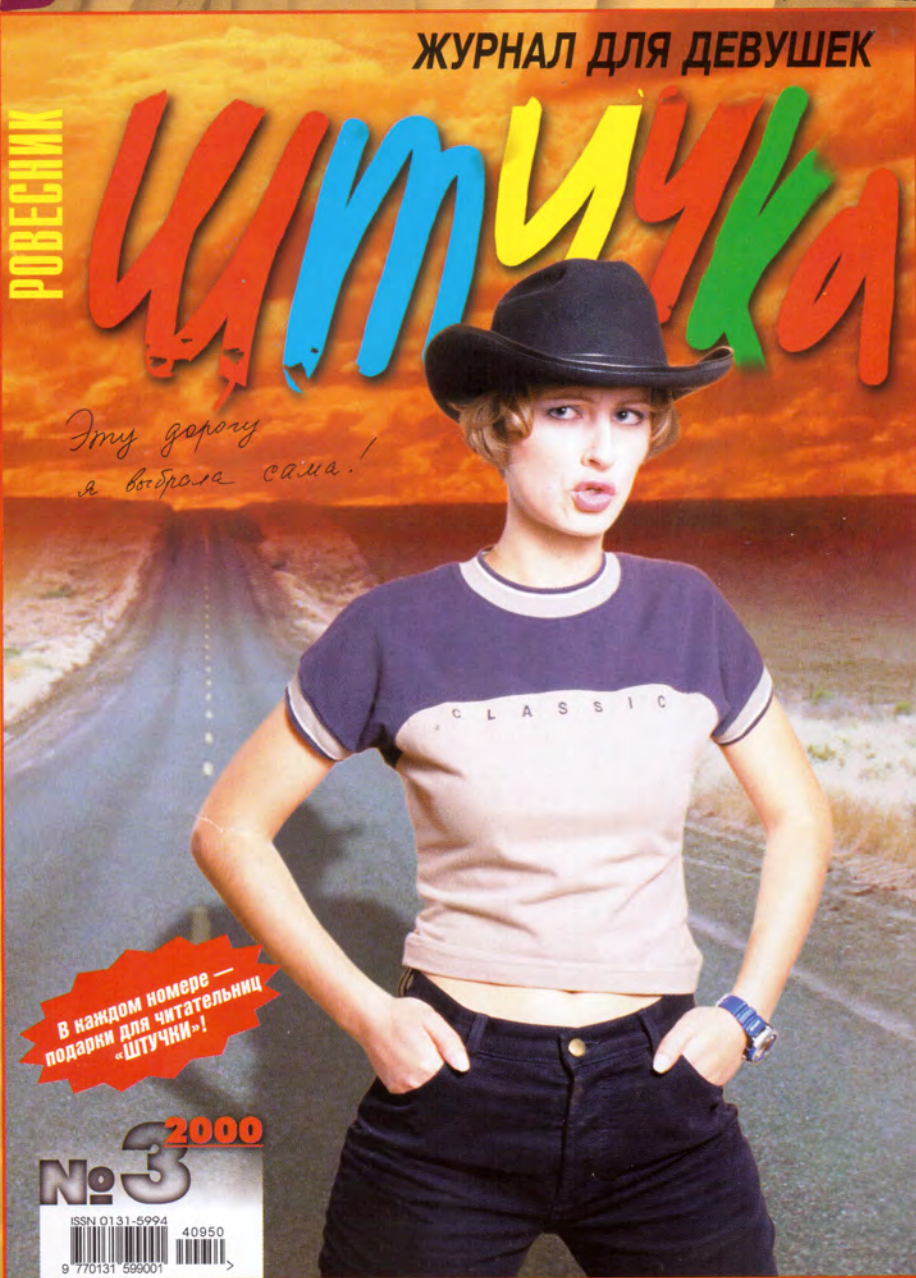


**Вышел** **В СВЕТЕ** **Очередной**  
ЖУРНАЛ ДЛЯ ДЕВУШЕК

РОВЕСНИК

# ШТУЧКА

*Эту дорогу  
я выбрала сама!*



В каждом номере —  
подарки для читателей  
«ШТУЧКИ»!

№3 2000

ISSN 0131-5994 40950  
9 770131 599001

Номер журнала  
«ШТУЧКА»

Подписной  
индекс —  
40950

- МАМА-СОПЕРНИЦА ● Тест ● ХОРОШО ЛИ ТЫ ВОСПИТЫВАЕШЬ СВОЮ МАМУ?
- Гороскоп ● МАРТ ● По данным разведки ● ПЕСНЬ МАРТОВСКОГО ИЗГОЯ
- Мальчик моей мечты ● ПОТУСТОРОННИЙ ● Словарь любви
- История моды ● ДЕВУШКА ИЗ ВЫСШЕГО ОБЩЕСТВА
- Клуб анонимов ● "О ЖИЗНИ И СМЕРТИ" ● Девушка с обложки ● ЗНАЙ НАШИХ!
- Пятнадцать минут ● ГРУППА "140 УДАРОВ В МИНУТУ" ● Соблазны ● Спросите у Дуни
- Советы старшей сестры ● ПРО КРИЗИС ОТНОШЕНИЙ И ЗАКОНЫ НАСЛЕДСТВЕННОСТИ
- Постер ● НЕ ЭКОНОМЬТЕ НА ПЕДИКЮРЕ, ДЕВУШКИ! ● Уголок ненависти ● КРОВАВАЯ МЕРИ
- КТО ОСТАЛСЯ НА ПЕРРОНЕ? ● "Принцессы" ● Литературный конкурс ● АВАНТЮРИСТКА
- Милые наши "Штучки" ● Мода улиц ● "ВОЛОСАТАЯ" ВЕСНА
- Секретные материалы ● НЕОФИТ ● Мода ● "TIRAMISSU" АЛИСЫ ТОЛКАЧЕВОЙ
- Чужим умом ● Кухня кино ● ЯЙЦА ПО-БЕНЕДИКТИНСКИ ДЛЯ СБЕЖАВШИХ НЕВЕСТ
- ЛОСКУТНАЯ ТЕХНИКА ● Часть II ● КУШАТЬ ПОДАНО! ● Какая я несчастная!

Покупайте **В киосках**  
**на почте!**  
подписывайтесь





«Среди серых будней и рутины, плюнув на бесчисленность проблем, я бросаюсь в нежно мной любимый, вечно юный, дерзкий, яркий glam! Любители glam-rock'a 80-х, отзовитесь! Куплю постеры Poison, Motley Crue, Cinderella, а также буду благодарна за информацию о вышперечисленных группах.  
**626400, Тюменская область, г.Сургут-5, ул.Первопроходцев, 11-46. Швец Анастасии».**



«Здрасьте вам, депешисты всех стран! Объединяйтесь! Если Dereche Mode для вас не просто слова, пишите мне, нам есть что обсудить. Срочно нужны единомышленники. Отвечу всем!  
**121351, Москва, ул.Кунцевская, д.4, корп.1, кв.226. For Strangelove».**

«Лечу от болезни фанатомания любого вида. Информацию высылаю в письменном виде, если вложите конверт с о/а. Еще ишу себе подобных в вирусных заболеваниях: Marilyn Manson-мания, The Offspring-мания, Metallica-мания, Guns N'Roses-мания... Обращаться по адресу:  
**119361, Москва, ул.Озерная, д.27, кв.159. Доктор Долорес».**

«Всем, кто любит Queen, Enigma, Sailor Moon, Линду, лошадей, философствовать, сериалы «The X-Files» и «Вавилон-5», а также все это по отдельности, пишите мне! Также буду рада получить письмо от философов и толкиенистов, и вообще от «завдвинутых» людей.  
**115516, Москва, ул.Севанская, д.11, кв.14».**

«Здорово! Если тебе безразлично творчество Kula Shaker, Cast, Blur, Oasis или у тебя есть какая-либо инфо о The Kays, корябай мне, а я вышлю все, что захочешь об отечественных и зарубежных звездах шоу-бизнеса.  
**690012, г.Владивосток, ул.Калинина, д.105, кв.198. Любе».**

«Все! Все! Внимание! Открылся фэн-клуб супергруппы Five! Если вы действительно любите эту группу и хоти-



те узнать о ней все, пишите нам! Не пожалеете, мы гарантируем!  
**626608, Тюменская область, г.Салехард, ул.Матросова, д.30, кв.3. ф/к Five».**

«Привет! Страстно люблю Manic Street Preachers, Blur, Oasis, Placebo, Pulp, Mansun, Menswear. Если ты такой же — напиши мне, и чем скорее, тем лучше.  
**140056, Московская область, г.Дзержинский, ул.Ленина, 22а-2-68. Алине».**

«Hello, фанаты! Недорого продаю плакаты, вырезки, статьи и постеры ваших кумиров. Также прошу откликнуться фанатов Madonna и «The X-Files», буду рада обмениваться впечатлениями и инфо о них. Жду ответа, как соловей лета! Пока!  
**636762, Томская область, г.Стрежевой, 4-й м-н, д.407-б, кв.233. Kivi».**

«Ишу плакаты, постеры, статьи, аудио, видеoinформацию об Army of Lovers! Также прошу откликнуться единомышленников. И еще: поделитесь текстами песен Army of Lovers. Не забудьте вложить в письмо конверт с о/а.  
**443098, г.Самара, пр. К.Маркса, 463-25. Андрей С.».**

«Привет! 15.11.99 открылся ф/к кино «Синема». Выбор фильмов просто гигантский! Очень редкие фильмы режиссеров Д.Линча, С.Кубрика, Д.Карпентера, С.Спилберга, Л.Фулчи, Д.Ардженто и т.д. Заказывайте! Выполним любой заказ. Конверт с о/а обязателен.  
**443084, г.Самара, ул.Воронешская, д.240, кв.6. Венере и Румие, с пометкой «Синема».**

«Люблю чувствовать, сходиться с ума, вспоминать, фотографировать/ся. Люблю детали, взрослость (в эмоциональном смысле), андерграунд, тяжелые басы и неординарных людей, пить и заниматься совместным творчеством. Люблю друзей.

Люблю геев (натуралка, а может, и нет!), ночь, почтовый ящик, дождь, магию и пиво. Люблю писать стихи, эссе и письма. Обсуждать твои проблемы с тобой, быть нужной тебе...

**400007, г.Волгоград, ул.Инициативная, д.2, кв.6. Евгении».**

«Привет всем! Я большая поклонница «Звездных войн», THE OFFSPRING и особенно Рики Мартина. Если есть среди вас поклонники всего этого, то пишите. Обменяю также информацию о ваших кумирах (постеры, вырезки о Бритни Спирз, Spice Girls, All Saints и др.) на свои. Поклонники Ricky Martin'a, откликнитесь!  
**167000, Республика Коми, г.Сыктывкар, ул.Пушкина, д.80, кв.37. Ларисе».**



«Подрастающее поколение рокеров, пишите мне. Маша (13 лет).  
**305001, г.Курск, ул.Гайдара, д.4, кв.12».**

«Люди! Помогите достать информацию о Данко, Adam Rickitt, ОТГ, 98 Degress, Touche, Five. За любые деньги куплю постеры Майкла Оуэна, Стива Макманана и все об игроках английской футбольной лиги. Есть информация и постеры Лео, М.Д., Nirvana, Spice Girls. Алсу, Буре, Шумакера и многих других. Ваши предложения + конверт с о/а.

**620026, г.Екатеринбург, ул.Декабристов, 51, кв.66. Светлане».**

«Здравствуй, мой юный друг! Если ты любишь пить и танцевать, хорошо относишься к «крутизне», но при этом тебе не чуждо понятие «романтика», если тебе 11-13 и если твой сценический псевдоним напоминает о духе 80-х, то звони мне!  
**(095) 156-17-79 (tel/fax). Angel of Death (Diana)».**

«Hi, Black'ушники, Doom'стеры и Death'стеры! По ходу все уже вымерли?! Если кто выжил — отзовитесь!  
**461010, Оренбургская область, г.Бузулук, ул.Октябрьская, д.149-а. Bride».**



«Подружка моя, Борисова Ксюшка. Ишу тебя, если ты меня еще помнишь, отзовись!

**140006, Московская область, г.Люберцы, Октябрьский проспект, д.350-в, кв.67. Малаховой М.А.».**

«Привет, чуваки и чувихи! Меня зовут Оксана, мне 16 лет. Я очень хочу переписываться с кем-нибудь, кто любит слушать «Сектор Газа», Gorky Park, Aerosmith, Metallica и др. и кому не меньше 16 лет. Ну и вообще, кто хочет пообщаться. Пишите, ответу на все ваши письма.  
**350075, г.Краснодар, ул.Селезнева, д.186, кв.7. Оксане».**

«Ишу различную информацию о любимых панк-группах: Green Day, The Offspring, «Наив», «Тараканы!», «Король и Шут» и др. В обмен — все о Nirvana и других группах. Пишите все, для кого панк не умер!



**620097, г.Екатеринбург, ул.Инженерная, д.19-а, кв.34. Насте».**

«Всем привет! Буду очень благодарна тому, кто продаст или подарит мне видеозаписи и тексты любых песен Hole, No Doubt и Sinead O'Connor.

**144010, Московская область, г.Электросталь, а/я 91. Антонине. Тел.: 154-50-65, 154-65-31».**



Редакция не несет ответственности за достоверность информации и точность адресов.



**МЕЖДУНАРОДНЫЙ  
МОЛОДЕЖНЫЙ  
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ  
ЕЖЕМЕСЯЧНИК**

№ 3 (453) март 2000 г.

**Главный редактор**  
Игорь ЧЕРНЫШКОВ  
chief.editor@rovesnik.ru

**Редакционная коллегия:**  
Владимир МИЛЮТЕНКО,  
Наталья РУДНИЦКАЯ,  
Эдуард САГАЛАЕВ,  
Владимир СИМОНОВ

**Над номером работали:**  
Константин ИЩЕНКО,  
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ,  
Татьяна ФИЛИППОВСКАЯ  
(художественный редактор),  
Владимир СОРОКОПУД  
(макет и верстка)  
Сергей ЦЫРУЛЬНИКОВ  
(сканирование)  
Зоя ИВАНОВА  
(компьютерный набор)

**Отдел рекламы:**  
Наталья ХРОПОВА  
тел./факс 285-80-62  
adver\_dept@rovesnik.ru

**Адрес редакции:**  
125015, Москва, ГСП,  
Новодмитровская ул., 5а.  
http://www.rovesnik.ru  
rovesnik@rovesnik.ru

**Телефоны:**  
285-89-20 – приемная,  
285-06-27 – факс,  
По вопросам распространения:  
285-67-45, 285-80-53

В номере использованы иллюстрации  
и текстовые материалы из журналов  
«Bravo», «Film Review», «Hit Parader»,  
«Sunday Times Magazine»

Подписано в печ. 02.02.2000.  
Формат 205 x 280 мм. Печать офсетная.  
Бумага глазированная с покрытием.  
Тираж 100 000 экз.  
Цена в розницу свободная  
Отпечатано в Финляндии

**Учредители:**  
журналистский коллектив редакции,  
АО «Молодая гвардия»

Издание зарегистрировано  
в Государственном Комитете  
Российской Федерации по печати.  
Регистрационный № 1180

**Подписной индекс – 70781**

Подписку на ежемесечник можно  
оформить на почте по месту жительства,  
начиная с любого месяца.

- 1 ..... **ДОСКА ОБЪЯВЛЕНИЙ**
- 4 ..... **Опыты  
ТЕОРИЯ БОЖЕСТВЕННОЙ  
ПРАКТИЧНОСТИ,  
ИЛИ ОДА ЗЕЛЕНЫМ САПОГАМ**
- 6 ..... **ЗЕМФИРА. КУПАНИЕ  
В ЭКСТРИМЕ**
- 10, 46 ..... **ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...**
- 12 ..... **«ДЕВУШКА, ОСВОБОДИТЕ  
ПОМЕЩЕНИЕ!»**  
(Зимние заметки о летних  
впечатлениях)
- 14 ..... **СОВЕДУЮТ ПРОФЕССИОНАЛЫ**
- 15 ..... **16 ФАКТОВ О ЛУНЕ**
- 16 ..... **Русский рок  
ТАРАКАНЫ!**
- 18 ..... **ВИКТОР ЗИНЧУК ПРОРУБИЛ  
ГИТАРОЙ ОКНО В РОК-ЕВРОПУ**
- 19 ..... **Клип-парад  
И ТОТ, КТО С КЛИПОМ  
ПО ЖИЗНИ ШАГАЕТ...**
- 21 ..... **Круглые даты круглого года  
МАРТ 2000**



стр. 37



стр. 16



стр. 45

48 ..... **ДЭВИДА СТАРБАКА НЕНАВИДЯТ ВСЕ!**  
Рассказ

51 ..... **НЕОБЫКНОВЕННЫЕ  
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ОБЫЧНОЙ  
БАНКИ**

52 ..... **О спорте большом и маленьком  
У САМОЙ БЕЗДНЫ НА КРАЮ...**

54 ..... **Мода  
ПОКОЙ НАМ ТОЛЬКО СНИТСЯ**

56 ..... **ВЫ СПРАШИВАЛИ**

57 ..... **НОВОСТИ КИНО**



стр. 18

## RockaRolla

- 22 ..... **МУЗЫКА МАРТА**
- 23 ..... **ХИТ-ПАРАД**
- 24 ..... **САГА О ВИКИНГАХ, РОКЕ И БЬОРК**
- 26 ..... **Музыка в кино  
БОНД С МУЗЫКОЙ  
И БЕЗ**
- 27 ..... **ЦЕЛЫЙ МИР ДЛЯ  
ШИРЛИ МЭНСОН**
- 28 ..... **Древо рок-музыки  
СМОТР ЧЕРТЕМ  
НА ВЕЧЕРИНКЕ СИДА  
ВИШЕЗА**
- 37 ..... **ПОБЫВАВШИЕ НА ТОЙ  
СТОРОНЕ**
- 38 ..... **Постер  
ДЖУНИОР**
- 40 ..... **РЕКОРД-РАЗБОРКИ  
«РОВЕСНИКА»**
- 42 ..... **ROCKABILLY PSYCHOSIS**
- 44 ..... **ДЛИННЫЙ ЯЗЫК**



стр. 22



стр. 22



стр. 54



стр. 64

58 ..... **СТИВЕН СИГАЛ.  
ВОСПИТАНИЕ СОСТРАДАНИЯ И ДОБРОДЕТЕЛИ**

60 ..... **ДЕСЯТЬ ПРИЧИН НЕНАВИДЕТЬ ПОДРОСТКОВЫЕ  
ФИЛЬМЫ**

62 ..... **ВИДЕОКЛУБ**

64 ..... **ЗРУДИТ «РОВЕСНИКА»**



стр. 57



Редакция пользуется  
услугами пейджинговой  
компания «Вессо-Линк  
Единая Пейджинговая»





A-Z



# Энциклопедия

## РОВЕСНИК

### Первая в России энциклопедия зарубежной рок-музыки

- «Рок-энциклопедия «Ровесника» — это:
- почти тысяча страниц, содержащих около 1500 статей о самых разных группах, исполнителях и стилях;
  - самые полные на сегодняшний день дискографии;
  - несколько сотен иллюстраций;
  - алфавитные указатели на английском и русском языках, содержащие около 10 тысяч имен и названий.

**Без рок-музыки культура XX века уже не была бы культурой XX века.**

**Без «Рок-энциклопедии» жизнь на Земле, наверное бы, продолжалась.**

**Но это была бы уже не жизнь!**

**В Москве «Рок-энциклопедию» можно приобрести в магазинах:**

1. «Библио-Глобус», ул. Мясницкая, 6;
2. «Молодая гвардия», ул. Большая Полянка, 28;
3. «Московский дом книги», ул. Новый Арбат, 8;
4. «Университетская книжная лавка», Ломоносовский проспект, 18.
5. «Москва», ул. Тверская, 8

**В Санкт-Петербурге:**

«Дом книги», Невский пр-т, 28

**Получить «Рок-энциклопедию «Ровесника» по предоплате**

вы сможете, перечислив 280 рублей через любой банк извещением по форме ПД-4, или платежным поручением. Банковские реквизиты: ЗАО «АПр-Мастер», ИНН 7710287079, р/с 40702810938040102545 к/с 30101806000000000342

в Тверском отделении 7982/01536 МБ АК СБ РФ г. Москва, БИК 044525342. Книги будут высланы после зачисления денег на наш р/с.

**Наложенным платежом**

оплачивать заказ вы будете при получении книги на почте. В этом случае ее цена составит 310 рублей. Заказать «Рок-энциклопедию» можно либо письменным извещением, направленным по адресу: 101000, Москва, а/я 231, «АПр-Мастер»; либо по тел. (095) 974-11-11 или факсу (095) 209-36-66.

В письменном извещении или факсе обязательно укажите: «Рок-энциклопедия», нужное количество экземпляров, ваше имя и полный почтовый адрес с индексом.



**По вопросам распространения**

обращаться по телефонам:

(095) 285-80-53, 285-67-45, факс (095) 285-06-27.



# Теория божественной практичности, или Ода зеленым сапогам

**П**одарки мне никогда не удавались и продолжают не получаться. Одно время я переживал, искал самоучитель «Подари другу хреновину», не нашел и в конце концов успокоился: значит, не дано. Кто-то не умеет кататься на коньках, бьется несколько лет головой о лед и так и остается зимним тихоходом. Другой же встает босым копытом на любую железку, и поехал, как бог! Получается, есть люди, которым категорически запрещено делать подарки. Даже примериваться к дарам не следует. Я точно знаю: если в канун 8 марта я подошел к прилавку любого магазина, кроме овощного и винно-водочного, значит, я приобрету для любимой невообразимую глупость. Мне бы с таким великим знанием остановиться, оглядеться и убежать в тот же винно-водочный, где над комплексами и фобиями граждан бережно работают лучшие феисихоаналитики мира, но вот праздник, и вот я – у витрины с зелеными женскими сапогами, при виде которых в восхищении приседаю. Если потом меня с пристрашим допросить, осведомиться, видел ли я когда-нибудь на живом человеке или даже на покойнике зеленые сапоги, я, конечно же, отвечу отрицательно, но это не убеждает даже меня: не видел – не значит плохо. А может, любимая женщина мечтает всю жизнь о таком вот чуде, но влжх о мечте не говорит, потому что понимает: нет в мире мужчины, который сделал бы ее наконец счастливой? Как она ошибалась, вот он, этот герой!

Убейте меня, я до сих пор не понимаю, чем плохи зеленые сапоги – зеленые, в смысле, изумрудно-зеленые, как Ирландия весной, синтетические, на радующей глаз бесформенной колодке, но с кучей блестящих пряжек, замочков и другой скобяной бижутерии! Отказываться от такого счастья только по причине отсталости и дикости других женщин, которые сапогами пренебрегли?! Не носить их потому, что больше никто не носит?! У меня самого есть белые ботинки, которые когда-то были желтыми, один мой друг носит зеленые боты, и что? Тот факт, что обычно мы прогуливаемся по площадям и проспектам нашего родного города в одиночестве, по-моему, еще ничего не значит. Или значит, что наши женщины обычно чем-то заняты.

И где они теперь, те зеленые сапоги? Последнее время мы переезжали, я внимательно следил за циркулирующей вещью и утвари в семейных накопителях, но сапоги волшебным образом исчезли. И мой жалкий мозг отказывается верить, что тонко чувствующая любимая могла недогнувшей рукой отправить мой подарок в мусорный бак.

Как я понимаю подарок? Это нечто, от чего я не отказался бы сам. У меня никогда не было зеленой обуви, красного пальто и цветастой жилетки. Хотя фиолетовые брюки и кеды цвета морской волны в разгар нашего с любимой романа имелись, но почему-то, когда я во всем этом великолепии подплывал к подъезду ее родителей, я готов был поклониться, что видел профиль любимой в светелке, а родители убеждали меня, что она ушла час назад. Стоило сменить гордые, как фрегат, лиловые штаны на унылые ве-

сельные джинсы, и изображение любимой в окне стало совпадать с ее наличием в доме. Я обожаю практичность наших женщин, которые реагируют только на одежду убивающих глаз расцветок и фасонов, но при этом из двух ценников: «200 рублей» и «200 у.е.» фиксируют только первый. У них так устроены глаза, я понял, что, когда они выбирают гардеробчик для нас, выше первого ценника их взгляд подниматься не может. А те, у которых может, выбирают вторые ценники только для себя!

Если бы подарки могли убивать, мой путь был бы устлан трупами. Я дарил сестре кокошники, а маме устройства для приготовления и запуска мыльных пузырей (на пятидесятилетие!), меня наставляли на путь истинный и учили азам божественной практичности, и тогда я дарил любимой тете на юбилей свадьбы с любимым дядей набор блестящих, как пионерские горны, тазов для варенья. Общим весом около пятидесяти килограммов. Тогда мне рассказывали, что цель подарка – вовсе не напугать любимого человека, а объяснить ему без посредства слов в своих чувствах, – я не понимал, в чем разница, если хорошая встряска положительными эмоциями (а красивые сверкающие тазы, это какие, по-вашему, эмоции?!), прикидывался малым смышленным, и после дарил добровольным наставницам идиота филигранные по замыслу создателей комплекты нижнего белья. Надо сказать, в обморок валились мои учительницы и их мамы – мужья и отцы, видимо, создавались из того же материала, что и я, и потому к подаркам не присматривались. И я до сих пор не понимаю, почему мало-

*Проблема, о которой говорится в данном материале, уже затрагивалась «Ровесником» – накануне Нового года. На дворе уже март – а проблема все та же... – Ред.*



знакомой женщине нельзя подарить трусы, – вы меня простите, но женщины их иногда носят, я это точно знаю, и точно знаю, что они ими – трусами – обычно одержимы. Если мне можно подарить носки или курительную трубку, то... В общем, я все равно этого не пойму.

Однажды я долго проникался идеей божественной практичности, незримой связью формы, цвета и содержания, целесообразностью и делал при этом поправку на мое ущербное восприятие всех этих материй, но потом не выдержал испытания разумным и подарил любимой юбку. А чтобы любимая была совершенно счастлива и, как говорят, упакована, я присоединил к юбке колготки. Будь я женщиной, я бы такому подарку обрадовался бы. Или хотя бы сделал вид, что рад. И уж точно не выгнал бы человека, мне все это подарившего, ночью в метель. Особенно, если бы этот человек был так пьян. Я шел в ночи по сугробам и вынашивал план мести – я хотел заморозить под ее окнами, чтобы поутру моя скрюченная в последнем проклятии рука показывала бы, как Ленин с броневика, дорожку к ее подъезду, куда стекались бы скорбящие соратники усопшего. Подозреваю, что любимая спасла меня из ледяного плена из соображений все той же божественной практичности: я так шумно продирался через кусты под ее окнами, так громко перхал от возмущения и, делая очередной круг вокруг дома, падал на один и тот же лист жести, что меня проще было спасти, чем выслушивать. Утром я был приобщен к таинствам моих даров.

Оказалось, что юбка – такая практичная, между прочим, даже серебристая и с длинным разрезом – вовсе и не юбка, а «юбка, как у проститутки!» Такими же предстали и черные ажурные колготки с золотыми лебедями или какой-то другой крылатой живностью, нашитой там везде. «Проститутские колготки» обидели любимую еще и потому, что они были «жесткие» – то есть, облачаясь в них (а она этого сделать и не подумала, а я бы оценил непременно), ноги и все, что вокруг них, подвергалось бы обидному царапанью материалом, к соприкосновению с человеческим телом не предназначенным. Вот это, кстати, мне было понятно. Юбка же... «Если ее надеть, можно уже

больше ничего не надевать: даже если натянуть под нее бронештаны, все равно окружающие будут уверены, что я – голая!» По-вашему, это аргумент? Под одеждой вообще все люди голые, ну и что? Во всех культурах во все времена куртизанки, гейши и разные другие валькирии считались венцом прогресса, эталоном ума, живости природы и символом грядущей победы нового мышления над ханжеством и лицемерием – вот это я называю аргументом! Подчеркиванию красоты тела и его линий – вот для чего служит одежда, а не защитой от холода и липких взглядов, продолжал вещать я. Любимая парировала все это одной фразой: «Я не символ, а это не одежда. Нравится – носи сам», и отправилась жаловаться телефону, в трубке которого живут ее самые противные подруги. Я был ошвистан, мне забили пять «сухих» мячей, и в таком виде я был отправлен «по хозяйству», которое мне, конечно же, можно доверять только под жесточайшим присмотром.

Я уже привык бродить по продовольственным магазинам, нося в карманах памятки для дебила: «Хлеб (бел.) – 1 бат.; масло («Долина Сканди») – 1 пачк. (большая); мыло (не очень вонючее) – 1 кусок. Вообще-то, мыло лучше не бери! На сдачу можешь выпить пива, но после 7 вечера домой можешь не приходиться». Накануне мало-мальски ошутимого праздника любимая с тревогой в голосе и с подозрением во взгляде объявляет мне, что «подарки твоей сестре и маме я уже купила, умоляю тебя, мне ничего не надо...», и под разными предложениями пытается задержать меня дома до закрытия магазинов. Но утром, пока она еще спит, я прокрадываюсь к двери и оказываюсь в брызгах капели, кру-

говерти снежинок или что там еще на календаре, хотя обычно там грязно, темно и сыро, и упругим шагом иду по Сретенке в сторону культурных центров и торговых залов. Я могу с закрытыми глазами зайти в любой – вероятно, накануне по одной из телевизионных программ извещают о моем предпраздничном подарочном марше и с прилавков убирается все, что соответствует критериям божественной практичности. Но даже если бы к полкам с товарами и мануфактурой ни-

непринужденно, я непременно присовокупил бы к атласному чуду расшитые золотой нитью тапки с красиво загнутыми носами. И пусть я сгину в пурге и захлебнусь с воробьями в луже, что у Варсонофьевского переулочка, я куплю любимой то, что ни один человек в мире никогда не подарит ей!

**Анри-Фрол СКРЮЕВ,  
специально  
для «Ровесника»**

кто не прикасался, я все равно впился бы взглядом только в эти вот султанские шальвары для показательного танца живота, а чтобы любимая чувствовала себя на столе для этого танца

Если бы подарки могли убивать, мой путь был бы изранен трусами.





Земфира в студии – это ураган, загнанный в маленькое, звуконепропускаемое помещение. Ураган сознательный, то есть сознающий свою разрушительную силу и всю опасность разрушения. Поэтому она старается держать себя в руках, но все равно вертится по студии волчком, катается в кресле на колесиках, по ходу генерирует взаимоисключающие идеи и пожимает руку седовласому аранжировщику – специалисту по классической музыке. Записывают «Лондон» вместе со струнным квартетом, в качестве бонус-трека к новому диску. «Может, сюда такую феньку повесим: ля-ля-ля-ля? Как она у вас там называется? А в следующем такте так нельзя, дисгармония какая-то получается!» «Помилуйте, – говорит аранжировщик, – все классики так делали. Вах это допускать. Моцарт это допускать». «А по-моему, дисгармония», – грустно говорит Земфира и уходит есть.

**ЗЕМФИРА:** – У вас в «Ровеснике» было написано, что Земфира, как и Лагутенко, записала свой альбом в Лондоне. Мы были в Лондоне, но без всякой записи. А так журнал мне нравится.

**КОРР.:** – Мне почему-то кажется, что твоё отношение к миру, до того как сложилась твоя музыкальная карьера, должно было тебе много неприятностей приносить.

**ЗЕМФИРА:** – Да почему вам кажется, что у меня были сплошные неприятности?! У меня была очень благополучная жизнь. Ты, наверное, замечала, что в классе всегда есть люди, которых все обижают, и всегда есть лидер, который всех подначивает. Я никогда не понимала, как можно быть козлом отпущения. По-моему, очень

просто им не быть: к тебе подошли, сделали какую-то пакость. А ты говоришь: «Что?! Да отойдите вы, пожалуйста». И они отходят. Точно так же я никогда не понимала, как можно быть лидером, который подначивает обижать других. Жить для того, чтобы гадости придумывать, – это мне непонятно.

**КОРР.:** – То есть ты не лазила по деревьям и не красила кошек в синий цвет?

**ЗЕМФИРА:** – Нет, прекрати, пожалуйста. Я училась в музыкальной школе и занималась еще в семи кружках. Если я кого и красила, то только до семи лет. Потом времени не было. И увлечения у нас были другие: мы выстраивались всем двором и бегали наперегонки. А призом был пирог, который испекла тетя Зоя.

# КУПАНИ ВОЖ



## Земфира:

# «Я считаю, наибольший экстрим содержится в башке»

**КОРР.:** – К экстремальным видам спорта у тебя нет пристрастия?

**ЗЕМФИРА:** – Я считаю, наибольший экстрим содержится в башке (выразительно стучит по башке и всем своим видом изображает экстрим). Он не зависит от физических упражнений. Можно тошно и нудно кататься на сноуборде и совершенно экстремально играть в шахматы, честное слово. У меня были случаи, когда я абсолютно экстремально играла в шахматы: на кон было поставлено все. Я просто рубилась. Е2 – Е4! Ваш конь! Экстрим как образ жизни.

**КОРР.:** – А кем ты была в прошлой жизни, не знаешь?

**ЗЕМФИРА** (отрешенно): – Отшельником, видимо. Жила себе где-то в уединении. Потому что сейчас я что-то слишком много со всеми общаюсь.

**КОРР.:** – Похоже, это тебя не очень напрягает?

**ЗЕМФИРА:** – Сначала было тяжело, когда на меня навалилось сто человек за два месяца. Обалдеть можно! И что прикольно: все пытаются понять тебя за полчаса. Ведь даже если ты мне будешь задавать вопросы из всех областей человеческой жизни, все равно меня за полчаса не узнаешь. И журналисты вопросы такие задают, что с близким другом не всегда обсуждать станешь!

**КОРР.:** – Но внимание тебе лестно?

**ЗЕМФИРА:** – Да какое там «лестно»! Все, что я могу сказать, я говорю своими песнями.

**КОРР.:** – А как же разговоры о том, что ты с детства собиралась стать сенсацией?

**ЗЕМФИРА:** – Собиралась. Да я и раньше была популярна. В Уфе меня все знали. А недавно была у меня забавная история. Мы чего-то там снимали, и вот осветители, операторы, костюмеры –

все вокруг меня крутились, чего-то говорили, спрашивали, делали. А потом съемки закончились, и все они повернулись к нам спиной, начали складывать аппаратуру, и не обращали на меня никакого внимания. Им нет до меня никакого дела! Они просто делают свою работу, на потребу публике. Им плевать, кто я на самом деле. Мне понадобилось месяца полтора, чтобы понять это. И журналисты все туда же. Моя мысль такая: журналисты являются проводниками между артистом и публикой. Правильно, да?

**КОРР.:** – В общем, логично.

**ЗЕМФИРА:** – Но они очень часто переступают через какие-то профессиональные качества, только чтобы показать себя.

**КОРР.:** – А артисты не переступают?

**ЗЕМФИРА:** – Журналисты еще задают такие странные вопросы. Я не думаю, что публике интересно то, о чем они спрашивают. Например, сколько стоит запись пластинки. Или сколько стоит раскрутить человека. Я обычно отвечаю, что раскрутить человека стоит пятьдесят центов – это цена презерватива, чтобы этого человека зачать.

Стоп. Если надо зачать человека, зачем презерватив? Но тогда можно взять дырявый китайский. Это еще дешевле. На самом деле все проще: занимаешься музыкой, и не волнуешься. Звонят тебе люди – ты к ним едешь и выступаешь, хорошо проводишь время. А если плохо проводишь время, больше к ним ни ногой. И нет никаких заморочек типа «как бы побольше пластинок продать». По

# ЕСТРИМЕ



большому счету, какая мне разница – пятьдесят тысяч дисков продали или сто?

**КОРР.:** – Видимо, за сто денег получишь больше.

**ЗЕМФИРА:** – Да зачем? Вот меня уже два месяца уговаривают купить машину, а я все никак не соберусь.

**КОРР.:** – Чего так?

**ЗЕМФИРА:** – Да ну! Ее ведь еще водить надо.

**КОРР.:** – Если ни слава, ни деньги, ни машины тебя не трогают, можно вообще запереться где-нибудь на краю света и уйти в чистое искусство.

**ЗЕМФИРА:** – Можно. Но есть еще психологическая зависимость от концертов. Тому, кто это попробовал, уже очень сложно отказаться. У меня есть такие маленькие мечтушки: сделать шоу, настолько огромное, с хорошим звуком. Но это все стоит очень больших денег. Вот, кстати, зачем они нужны.

**КОРР.:** – Я знаю, у тебя какие-то проблемы с ухом...

**ЗЕМФИРА** (устало): – Ну, есть. А что?

**КОРР.:** – А то, что половина твоих почитателей говорит, что проблемы с левым ухом, а другая половина – что с правым.

**ЗЕМФИРА:** – Проблемы у меня с левым. Так что, можешь сразу весь этот народ классифицировать: те, кто говорит, что с правым, по жизни п...

**КОРР.:** – Подожди, пожалуйста, если человек ошибся по поводу больного уха, это еще не значит, что он по жизни говорит неправду.

**ЗЕМФИРА:** – Он не неправду говорит, он п... Потому что у кого нынче нет проблем со здоровьем? Вот у тебя наверняка есть гайморит.

**КОРР.:** – Почему это у меня гайморит? Нет у меня никакого гайморита!

**ЗЕМФИРА:** – Но гастрит-то уж точно?

**КОРР.:** – Пока нет.

**ЗЕМФИРА:** – Ну хоть что-нибудь у тебя есть?

**КОРР.:** – Глаза плохо видят.

**ЗЕМФИРА:** – Ну вот! Я же говорила, у всех что-нибудь да не в порядке. Чего к моему уху-то цепляться?

**КОРР.:** – Ты же сама говорила, что собираешься прилюдную трепанацию делать.

**ЗЕМФИРА:** – Я собираюсь не трепанацию делать, а операцию. И не прилюдную. Может, я опять не права, не знаю. Просто меня спрашивают, а я не считаю нужным скрывать. Так вот, я хочу весь процесс операции снять на пленку и потом кусочки использовать в своем клипе. Мне кажется, здорово. По-моему, когда зуб выдирают, это более некрасиво. Тебе так не кажется? Я не собираюсь пропагандировать лужи крови. Просто мне пришла в голову хорошая идея, и я собираюсь ее осуществить.

**КОРР.:** – Ты считаешь нужным себя контролировать?

**ЗЕМФИРА:** – Конечно, считаю. Как же иначе? Хотя люди иногда меня неправильно понимают. Напри-



мер, была такая история в Волгограде. Мы играли песню, которая в нашем концерте кульминационная – первая после перерыва. Называется «Снег». Мы там разрываем какие-то подушки, обливаемся водой, рвем на себе майки. Эта песня написана в форме марша, и потому очень заводит и нас, и зрителей. Каждый раз мы для нее придумываем что-нибудь новое. А тут перед концертом девочки подарили нам флаг. Простыня, вся разрисованная такими же цветочками, как на обложке нашей пластинки. Даже видны карандашные рисуночки, которые потом закрашивали. Мне очень понравилось. И мы решили, что я выйду на сцену в этом флаге, ребята меня развернут, и мы все подойдем к краю сцены. В «Снеге» есть такой кусок в шестнадцать тактов, во время которого мы с басистом должны были убежать и вернуться уже с флагом. А флаг остался, ясен перец, в гримерке. Подбегаем мы к гримерке, дабы его взять, – она заперта. Я начинаю кричать: «Где ключи?!» Никто не знает. А наши парни играют уже какой-то двенадцатый такт. Мы стали дергать дверь за ручку – она оторвалась. Подбегают вахтерша и говорит, что вызовет милицию. В итоге, басист на меня смотрит так вопросительно, и я говорю: «Ломай». Дверь даже и ломать особенно не пришлось: просто толкнул плечом и вошел. Мы выбежали на сцену. Парни уже отыграли двадцать четыре такта, но не сломались. Такая вот история. После этого говорили, что мы ненормальные. И что мы наркоманы.

**КОРР.:** – А вы не наркоманы?

**ЗЕМФИРА** (положив руку на сердце): – Мы совершенно не наркоманы. Я даже думаю написать песню против наркотиков.

**КОРР.:** – Это похвально.

**ЗЕМФИРА** (возмущенно): – Не нужно такого пафоса, девушка. Вы еще юны. Я не знаю, есть ли у тебя друзья-наркоманы, а у меня было двое. Теперь их нет. Поэтому это не может быть похвально или не похвально. Человек либо с этим сталкивался, либо нет. Друзья мои были





очень неплохими людьми. Ничем не хуже меня, такие же волевые. Мне их сейчас очень не хватает.

**КОРР:** – Ты вообще человек, озабоченный социальными проблемами?

**ЗЕМФИРА:** – Я озабочена социальными проблемами только до такой степени: смотрю вечером программу «Время», говорю: «Надо же» и сажусь за компьютер. Я по натуре оптимист: все будет хорошо, а дату лучше не уточнять.

**КОРР:** – Ты веришь, что можешь в этом мире что-то изменить?

**ЗЕМФИРА:** – Мне не хотелось бы быть каким-то гуру, для меня это противно. Мне вообще не нравится быть советчиком, потому что я сама всяческие советы игнорирую. Поэтому, человека надо время от времени бросать в какие-то экстримы, чтобы он сделал выбор: черное или белое. Я написала пару песен, агрессивных по природе, просто потому, что у меня было такое настроение.

Но мне не хотелось бы, чтобы люди, которые их слушают, на кого-то бросались. Это не руководство к действию. Можно, конечно, сидеть и петь о том, что все будет хорошо (как «Русское радио» поет), но, по-моему, это глупо.

**КОРР:** – Тебя в жизни тоже бросали в экстрим, чтобы помочь выбору?

**ЗЕМФИРА:** – Конечно. Я все время попадала в такие ситуации. (Чинно.) Это и помогло сформироваться мне как личности. Лет с четырнадцати меня родители не опекали вообще. Я считаю, что это есть гуд. Как в Америке прямо, да? И это правильно. Потому что иначе дети будут копиями своих родителей. А ты сама понимаешь: оригиналы иногда бывают не самые лучшие. Моя мамочка четко вбила мне в голову такую мысль: «Земфира, я лучше, чем моя мама. Ты должна быть лучше, чем я». Возможно, она имела в виду какие-то материальные ценности. Но я восприняла это глобально и в себя поверила.

Наталья ЭКОНОМЦЕВА

Фото Стаса АРТАМОШИНА,  
Алекса ФЕДЕЧКО-МАЦКЕВИЧА,  
Тани НАЙДЕН

« В П р о ш л о й  
ж и з н и я ,  
в и д и м о ,  
б ы л а ,  
о т ш е л ь н и к о м »



## НА СВОБОДУ – СТОЛОЙ ПОПОЙ

У нас в тюрьмах обычно вешают назидательные транспаранты. Ну, там, «Труд – благороднейшее занятие человека» или «На свободу – с чистой совестью». А вот в Америке в тех же воспитательных целях заключенным дают пользоваться Интернетом. Разные у нас с американцами пенитенциарные системы. Но речь о другом. Не так давно какой-то сердобольный фонд создал для женщин-заключенных специальный сайт, где помимо прочего была предусмотрена возможность поиска друзей по переписке с последующим обменом душевными e-mail'ами. Однако в считанные недели благое начинание обернулось полным непотребством: какие-то сетевые умельцы принялись скоренько вербовать заключенных барышень для съемок в порнухе. Причем не простой, а «тюремной». И пока социальные работники хлопали ушами, вырос в Сети изумительный ресурс под названием «Тюремные пташки», ставший для десятков американских узниц первым местом трудоустройства по выходе на свободу. А потом пришел небезызвестный Ларри Флинт (против которого народ), дал денег на одноименный журнал и предложил организовать аналогичную службу для мужиков, что и было без промедления организовано. Короче, лучше бы американцы не выпендривались и вешали транспаранты, как все нормальные люди. А адрес сайта мы вам все равно не дадим.



## И БЭДЖИК В ПЕТЛИЦЕ ГОРИТ

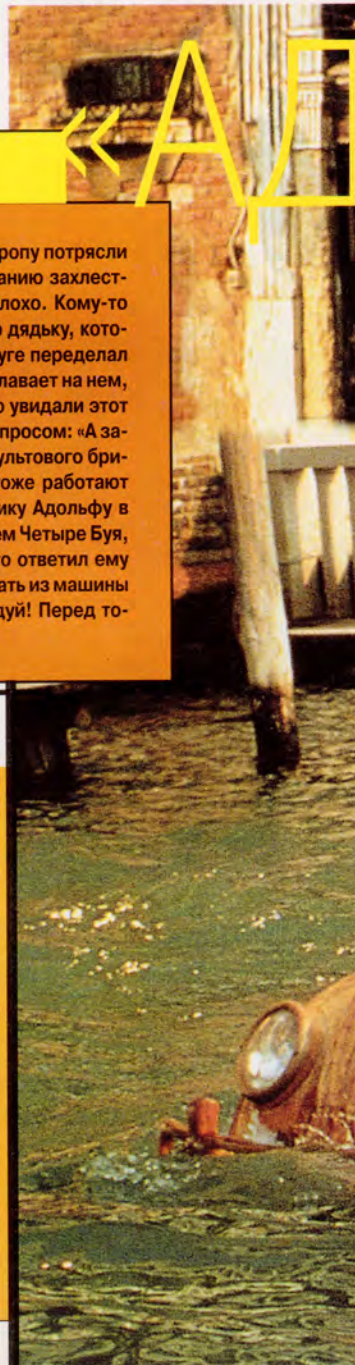
В семидесятые годы вся Америка ходила обвешанная значками. Американская легкая промышленность в немыслимых количествах штамповала маленькие пластмассовые кружляшки, которые впоследствии снабжались надписями и картинками самого разного содержания (от пацифика до призывов забомбить всех вьетнамцев к ядре Фене), насаживались на английскую булавку и гордо носились людьми разных возрастов и ориентаций на лацканах и кармашках. В классической книжке Стивена Кинга «The Stand», написанной как раз в те годы, даже сходявший на землю Антихрист щеголял значками (довольно прогрессивного, кстати, содержания). Постепенно на американские агитбулавки подсели европейцы, а к концу 80-х эта мода докатилась и до нас. Правда, в несколько уродской интерпретации: классический американский «бэджик» диаметром в 1 дюйм у нас вырос до размеров детской ладошки, да и писали на нем по большей части ерунду всякую. А потом про значки вдруг позабыли и в Штатах, и в Европе, и даже у нас. Сегодня ими интересуются только больные на голову любители старины. На радость которым в конце прошлого года в Лондоне появилась фирма, выпускающая ограниченным тиражом точные копии давнишних «бэджиков» с надписями «Дереше Mode», «Остановим войну», «Спасем китов» и прочими трогательными глупостями. Надо будет позвонить, справиться, есть ли у них значки с надписью «Леннон жив».

## НИЧЕГО СЕБЕ ПОШУТИЛИ...

Нелепая и жутковатая традиция – давать ураганам и тайфунам ласковые девичьи имена. Как ни странно, начало ей положили не какие-то злобные пожилые сексисты-женоненавистники, окопавшиеся на метеорологических станциях, а вполне молодые, крепкие и, следовательно, женолюбивые ребята – американские военные. Вообще, называть тайфуны человеческими именами принялись еще в самом начале XX века с легкой руки одного задвинутого на политике австралийского метеоролога, который таким способом мстил нелюбимым общественным деятелям. А во время второй мировой армейские синоптики, отслеживавшие погоду над Атлантикой, повадились давать тайфунам имена своих жен, подруг и просто знакомых бары-

## НАЗОВИТЕ УРАГАН

Как известно, в канун Миллениума Западную Европу потрясла ураганы (со всякими именами), а Великобританию захлестнули наводнения. Но не всем от этого было плохо. Кому-то было и хорошо. Жизнерадостного немолодого дядьку, который на картинке, зовут Адольфом, и он на досуге переделал свой антикварный «Фольксваген» в катер. Переделал и плавает на нем, куда хочет и когда хочет. Не знаем, кто как, а мы, только увидели этот триумф технической мысли, сразу задались простым вопросом: «А зачем?» И получили ответ. Оказывается, корреспондент культового британского журнала «Loaded» (где, строго между нами, тоже работают одни веселые безумцы) не поленился съездить к старику Адольфу в английскую глубинку, в город с символическим названием Четыре Буя, и спросить его о том, о чем мы все подумали. И вот что ответил ему убежденный сединой умелец: «Я всю жизнь мечтал сделать из машины лодку. И вот теперь сделал». Читатель! Смори и завидуй! Перед тобой – абсолютно счастливый человек.





## ВЫ ЗАБЫВЧИВЫ? ЗАБУДЬТЕ ОБ ЭТОМ

**З**абывчивость – увы, неизбежное побочное явление, сопровождающее все наши интеллектуальные подвиги и избыточные волнения. Все закономерно. Если какой-то участок мозга напрягся, другой, само собой, будет, так сказать, обесочен и начнет «тормозить». Мозг так защищается.

А если этого не происходит, жди провалов на других его участках. Если вы сразу подумали про болезнь Альцгеймера (слабоумие), не пугайтесь: для этого надо иметь стаж «тормоза» лет так в шестьдесят. Но и во временной потере адекватности ничего хорошего.

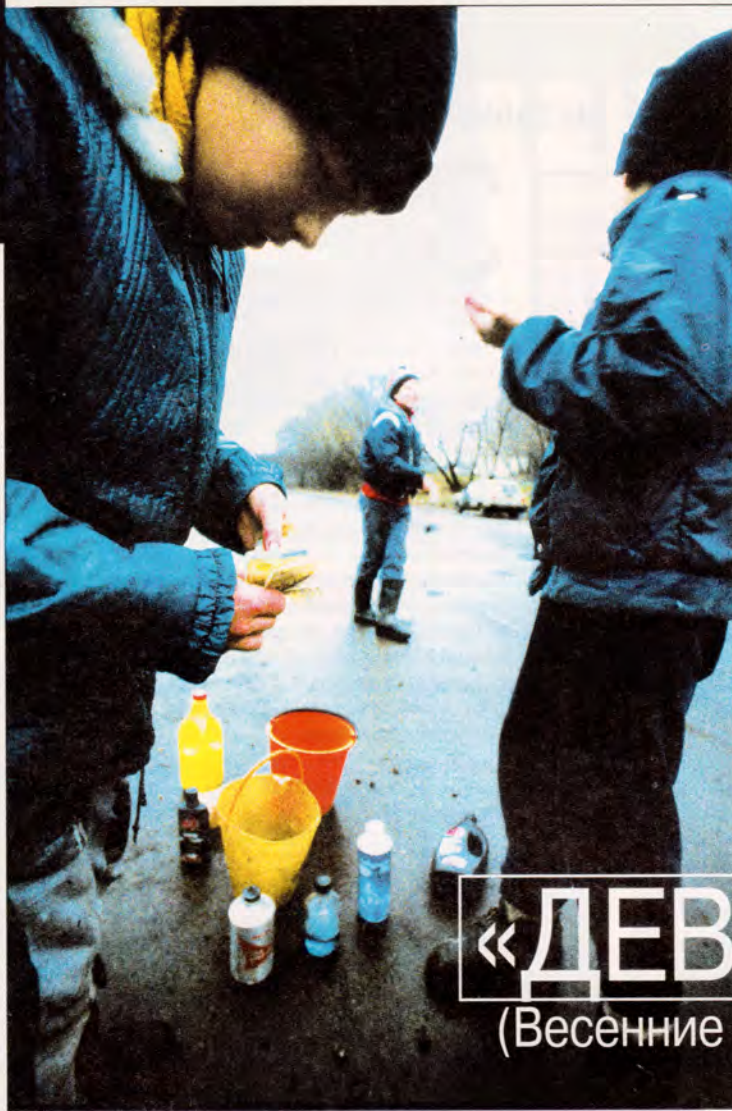
Поэтому, господа трудоголики, с забывчивостью надо бороться ее же оружием – постараться хотя бы на время отключиться от всех проблем. Как можно чаще. Так считают ученые, то есть так они считали всегда, но в последнее время, в связи с возросшим напряжением нашей жизни на глобальном уровне, просто-таки настаивают: ребята, как можно больше гуляйте, трепитесь с подружками по схеме: «Катя, я тебе сейчас такое расскажу, ты просто у-па-дешь!», смотрите на облака, общайтесь с любимыми, детьми и добрыми бабушками. И так далее, и тому подобное...

шень. В 1953 году на Всемирном конгрессе метеорологов эта шутка была возведена в ранг международного стандарта. Феминисткам-синоптикам потребовалось 20 с лишним лет, чтоб положить конец этому безобразию, и лишь с 1979 года мерзостным атмосферным явлениям стали наравне с женскими присваиваться и мужские имена.

# ОЛЬФОМ»







# «ДЕВУШКА, ОСВОБОДИТЕСЬ»

(Весенние заметки о летних впечатлениях)

Наконец-то пришло лето! Уроки кончились, экзамены сданы, и в моем распоряжении теперь целых три месяца долгожданного отдыха. Можно в кино сходить и пикник с друзьями устроить. Можно подолгу торчать в магазинах, выбирая летние обновы. В Москву неплохо бы съездить, благо от маленького подмосковного города, где я живу, до столицы всего ничего. Но... жалкая горстка мелочи, совершенно случайно завалявшаяся в моем кошельке, не в состоянии оплатить все летние развлечения.

«Да... а почему бы мне не подработать?» – пришла в голову спасительная мысль.

«Работа, работа... как найти ее в нашем маленьком городе?» – подумала я и решила обратиться в редакцию газеты. Помнится, там лет эдак пять назад можно было устроиться разносчиком газет. В редакции мне отказали: у них давно уже есть постоянный работник. Зато радушно приняли в нашем цветочном магазине. Правда, за месяц каторги в теплицах «щедро» пообещали 300 рублей. Повезло молодым людям: их брали в стройотряд с зарплатой около 1500 рублей, а вот девушек обделили: за работу в городском пионерлагере предлагали всего сотню. Большой зарплаты мне не обещали, и я решила поискать работу в Москве: может, там платят щедрее? В газете «Есть работа» оказалась страница, посвященная вакансиям для молодежи. Среди множества объявлений, обещающих баснословные

заработки, я выбрала наугад одно. Позвонив, сразу же получила предложение приехать и ознакомиться с работой.

В маленьком подвальчике, где располагался офис фирмы, мне вручили какую-то анкету. Когда я, наконец, заполнила этот коварный листок, дотошно выспрашивающий, где живу, где учусь, в ладах ли с английским, меня отвели к начальнику. От начальника, а вернее, – от начальницы, милой девушки лет двадцати с небольшим, я узнала, как мне сказочно повезло, какая интересная и высокооплачиваемая мне предстоит работа. Правда, Оксана, так звали нашего шефа, забыла уточнить, чем же я все-таки буду заниматься... После беседы с этой симпатичной леди мне и еще пяти девушкам, отозвавшимся на объявление, вручили по увесистому пакету с товаром и повели «на обзор». Мне предстояло стать дистрибьютором...

Кто такой дистрибьютор, я поняла не сразу: в офисе меня спрашивали, не хочу ли я «попробовать себя в рекламе», и я решила, что инструктор отведет нас ко входу в ближайшее метро, где мы будем демонстрировать всем свой товар – симпатичные баночки с косметикой. Но красивое и загадочное слово «дистрибьютор», как оказалось, означало «продавец». «На обзоре» нас учили нахваливать товар и горячо убеждать покупателя в том, что без нашей косметики он ни минуты более прожить не сможет: «Тетенька, ну, пожалуйста, купите косметику-у-у...»

И вот мой первый рабочий день. За плечами у меня туго набитый рюкзак, а в голове – довольно скромные познания в области косметики (что-то там про ланолин и комплекс фруктовых кислот). Я захожу в магазины, офисы и банки, музеи и сауны, и всюду вынимаю свои баночки: «Неужели вас не заинтересовал этот бальзам с натуральным экстрактом березовых почек?! Обалдеть, какой бальзам!» Надо сказать, что в большинстве своем люди были очень вежливы со мной: «Девушка, покиньте помещение, у нас здесь не торгуют косметикой...»; ни разу не услышала я грубого

слова – зато часто слышала похвалу (какая я умница – маме помогаю – работаю) или сочувствие: время наше такое тяжелое, вон как вам крутиться приходится.

К концу дня я с гудящими от усталости ногами и первым в своей жизни заработком возвращалась в офис. Где-то в огромной Москве у меня уже появились друзья – мои покупатели.

От ребят, работающих в нашем офисе, я узнала, что мой первый заработок (60 рублей) – вполне достойный «дебют». Правда, уточнили опытные товарищи, поначалу особо активные новички получали и более приличные деньги, выполняя «большую норму» (40-45 единиц проданной продукции), но после, когда их энтузиазм сменился усталостью, иногда не могли заработать даже на проезд и обеденную булочку.

Работа и вправду оказалась нелегкой. Приезжать надо было к восьми. После двух часов, отведенных для утреннего «инспекта» (собрания), а также бесконечной очереди на склад, где выдавали косметику, мы выходили «в поле». На инспекте проверяли наше знание товара и основных приемов торговли. «В поле», то есть в необъятной матушке-Москве, мы «пичили» (приносили «спички», работали) с 10 до 18 часов. Никаких сокращенных рабочих дней, положенных, по идее, подросткам, не было. Нам предоставляли свободу выбора: хочешь – гуляй, разглядывая витрины, сиди на скамеечке в каком-нибудь уютном местечке, грызи семечки, но помни, что платят тебе не за милые прогулки по Москве, а за количество проданных баночек. Никаких «приеду попозже» тоже не существовало: за опоздание на работу штрафовали на 10-15 рублей. Больничных, отпусков и прочих «глупостей» у нас, разумеется, не было и в помине. Зато здесь принимали на работу иногородних, чьи законы не очень-то жалуют, им даже позволяли ночевать в офисе. Никого силой не держали – на улице было полно ребят, желающих устроиться на работу, ребят, которым деньги нужны не на кольца с бриллиантами, а на новые кроссовки взамен дырявых стареньких.



«Подростков нигде не ждут, – пояснила мне работница нашего местного центра занятости Евгения Михайловна Фомичева. – Дети имеют право на сокращенный рабочий день, нужно наблюдать за их работой, да и брать на себя ответственность за подростка отважится не каждый».

Позже знакомый юрист уточнил, что рабочий день у несовершеннолетних не должен превышать шести-семи часов (мы работали восемь-девять), – при этом сохраняется оплата, положенная взрослому человеку за полные восемь. Так что тот, кто все-таки отважится нарушить парочку законов, получит с послушных, юридически неграмотных подростков неплохую прибыль. (К слову, штрафы, которые у нас можно было схлопотать за опоздание на работу, законными тоже не были.) Но это лишь одна сторона медали. Поскольку на законных основаниях труд несовершеннолетних невыгоден, то и получить место им весьма проблематично. И тот, кто дает ребятам шанс заработать, пусть даже обойдя их с льготами и медицинской страховкой, для них просто «благородный избавитель». Правда, в некоторых центрах занятости есть подростковые отделы, не только обеспечивающие работой, но и гарантирующие защиту прав несовершеннолетних. Говорят, максимальная зарплата здесь может доходить до 1000 рублей (в основном для тех, кто хорошо знает компьютер или устроился курьером в

# ОДИТЕ ПОМЕЩЕНИЕ!»

какую-нибудь фирму). Но найти такой отдел можно далеко не в каждом центре...

А на улицах между тем вовсю трудятся юные мойщики машин, у метро то и дело как из-под земли вырастают раздатчики рекламы и молоденькие продавщицы фирменных сигарет – сотни и тысячи ребят, мечтающих обрести уверенность во взрослом, не всегда приветливом к ним мире.

«Девушка, покиньте помещение, у нас здесь не торгуют косметикой...»

**Александра ГАНИНА**





# СОВЕТУЮТ ПРОФЕССИОНАЛЫ

## ТОЧНОСТЬ – ВЕЖЛИВОСТЬ КОРОЛЕЙ. И КУРЬЕРОВ!

Эта работа вполне по силам даже тем, кто не имеет профессионального опыта. Ничего сложного: получил документы в одной организации – в указанный срок доставил их в другую. За каждую поездку по Москве курьер получает 10 рублей, по Подмосковию – 30, плюс проездной.

Чтобы найти контору, которой требуется такой сотрудник, нужно взять любой телефонный справочник и обзвонить фирмы, оказывающие курьерские услуги. Выбирайте крупные компании, в них чаще набирают сотрудников для временной работы. Еще один способ – позвонить по объявлениям в газете вроде «Работа для вас».

На предварительном собеседовании надо убедить работодателя в своей исполнительности и ответственности. Если же вы дадите ему повод усомниться в этом (например, опоздаете на первую назначенную встречу) – должности курьера вам не выдать.

## КЛЕИТЬ МОЖНО НЕ ТОЛЬКО ДЕВУШЕК!

Работу расклеивщика объявлений можно найти на небольших частных предприятиях, занимающихся ремонтом различной аппаратуры и автомобилей, химчисткой, пошивом одежды и т.п.

Начинающему расклеивщику фирма обычно выдает – на пробу – около 200 объявлений. Большую часть из них он расклеивает там, где ему удобно (но лучше при этом не удаляться от фирм: их клиенты в основном те, кто живет поблизости), а штук 50 оставляет для того, чтобы обновлять сорванные дворниками, хулиганами и конкурентами. В течение первой недели фирма проверяет район новичка и, убедившись, что «объявы» висят, выдает расклеивщику уже столько объявлений, сколько он запросит. (Кое-где их число не ограничивают уже с первого раза.)

Порядок оплаты везде примерно одинаков. Обычно расклеивщикам платят от 30 до 70 рублей за выполненную заявку клиента, предъявившего оторванный от объявления талончик. (Клиент заинтересован в том, чтобы прийти на фирму с талончиком: тогда он получает скидку при оплате оказываемых ему услуг.) На обратной стороне каждого талончика расклеивщик пишет присвоенный ему личный номер, по которому и определяется, чье именно объявление сработало. Если клиент пришел по объявлению, а фирме не удалось по каким-то причинам выполнить его заявку, расклеивщик получает меньше.

Но в любом случае, по словам работодателей, в месяц он зарабатывает 600-700 рублей.

## ВСЕ – В ЯЩИК. ПОЧТОВЫЙ

Желающим раздавать рекламные листовки возле метро или раскладывать их по почтовым ящикам тоже лучше обращаться в небольшие частные фирмы (или в рекламные агентства).

Раздатчики работают, когда в метро больше всего пассажиров: с 8 до 11 или с 16 до 19 часов. При трехчасовом ежедневном графике выходит 460 рублей в месяц, при шестичасовом – 920 рублей. За 1000 разложенных по почтовым ящикам листовок платят 10-20 рублей.

Сразу предупреждаем: лучше и не пытаться обмануть работодателя. Выкинуть все листовки, а потом получить за якобы добросовестно проделанную работу деньги не удастся – желающих платить просто так нет, фирмы незаметно, но регулярно проверяют своих сотрудников.

## В РОДНОЙ ШКОЛЕ ТОЖЕ МОЖНО ЗАРАБОТАТЬ

Многие школы привлекают летом своих учеников для ремонта школьной мебели, покраски полов, работы на пришкольных участках и т.п. Ра-

ботать нужно в течение месяца по 4 часа в день. (Правда, как показывает опыт той же Саши, на большие заработки тут рассчитывать не приходится.)

## БДИ!

Недобросовестными бывают и работодатели: недоплачивают, а то и просто «кидают». Так что будьте бдительны. Если вы не имеете возможности найти независимых гарантов порядочности «вашей» фирмы, советуем хотя бы заключить трудовой договор или контракт (один его экземпляр храните у себя). К сожалению, и он не обезопасит вас на все 100. Но все же это лучше, чем ничего... Проследите, чтобы в трудовом договоре были обязательно «прописаны»:

\* Ваши функции (должность и основные обязанности).

\* График работы (режим и продолжительность рабочего дня и рабочей недели).

\* Зарплата, а также условия выплаты премий, бонусов и т.д.

Важно, чтобы со стороны работодателя договор был подписан лицом, обладающим правом найма и увольнения. В противном случае контракт будет считаться недействительным.

Подростки должны помнить об официальных ограничениях при использовании труда несовершеннолетних. Их очень много, и со всеми вас познакомят в Центре труда и занятости молодежи «Перспектива» (тел. 190-68-56). В «Перспективе» же подскажут и другие варианты заработка во время каникул – и не только.

Подготовлено по материалам газеты «Работа для Вас»

Фото Ивана ГОРЕВА



# 16 ФАКТОВ О ЛУНЕ

**Л**унное затмение, которое произойдет 16 июля этого года, продлится 1 час 47 минут.

**Н**азвание знаменитого альбома Pink Floyd «The Dark Side Of The Moon» – одно из самых «обыгрываемых» рок-музыкальных заглавий. Его не раз брали на вооружение критики (в том числе и в заголовках статей о самих Pink Floyd), фэны (причем не только «флойдовские», например, один из интернетовских сайтов, посвященных знаменитому барабанщику Китау Муну, называется «Светлая сторона Муна») и коллеги: скажем, тот же Мун в названиях песен своего сольного альбома крутил-вертел этот «тооп» в самые разные «стороны».

**К**ак следует из специальных подсчетов, Луна вращается вокруг Земли уже более 4 миллиардов лет. Согласно принятой сейчас теории, она сформировалась на границе так называемой петли Роша в 18 500 км от центра Земли из осколков, образовавшихся в результате скользящего удара протопланетного тела (размером с Марс) по нашей планете.

**С**лово «лунатизм» происходит от латинского «luna», то есть луна. Это связано с представлением древних о сильном воздействии лунного света на психику человека. И они были не так уж неправы. Например, как показывают последние исследования, полнолуние усугубляет воздействие алкоголя на человеческий организм, понижает свертываемость крови, провоцирует рост правонарушений и дорожно-транспортных происшествий. Кроме того, в это время люди чаще попадают в «психушки» и больше занимаются любовью.

**К**ое-кто из специалистов полагает, что на самом деле американцы никогда не высаживались на Луну, и все их репортажи «с места событий» не более чем грандиозная мистификация. На подобную мысль скептиков навели некоторые странности, подмеченные ими в материалах фото- и киносъемок. Например, развевающийся на непонятно откуда взявшемся лунном ветру американский флаг или тени от астронавтов и неровностей рельефа, падающие почему-то в разные стороны.

**С**воеобразный рекорд установил в 1995 году основатель Ассоциации Святого духа преподобный Сан Мин Мун. В ходе специальной церемонии на Олимпийском стадионе в Сеуле (Южная Корея) он пожелал одновременно 35 000 супружеских пар – плюс еще 325 000 пар он «бракосочетал» через спутниковую связь.

**В**ясную погоду на спутнике Земли, что называется, невооруженным глазом можно разглядеть темные пятна неправильной формы. Долгое время считалось, что это лунные моря. Потом с «морями» разобрались, но прежнее название, тем не менее, осталось. По словам специалистов, из-за отсутствия на Луне водной глади там нет явно выраженной «уровневой поверхности», что затрудняет детальное определение фигуры Луны. В настоящее время в специальной литературе чаще других встречается такое описание – «очень близко к шару».

**Е**ще одна «местная особенность» связана с отсутствием на Луне уровня моря как точки отсчета: лунные высоты измеряются по отношению к условно принятой поверхности сферы радиусом 1738 километров. Соответственно, самой высокой точкой лунной поверхности является высота 7830 метров на плато Декарта (это, к слову, одно из тех мест, где побывали – или якобы побывали – американцы).

**К**артина Архипа Куинджи «Ночь на Днепре», а точнее, ее знаменитая «лунная дорожка» на воде, произвела на современников столь сильное впечатление, что после первого показа полотна долго еще не умолкали споры, как художник сумел добиться такого необычного эффекта. В основном догадки сводились к составу краски, в которую Куинджи подмешал не то золото, не то перламутр. А кое-кто утверждал, что на самом деле за картиной сидел человек с фонариком, который и обеспечивал необходимый эффект.

**М**асса Луны в 81,3 раза меньше массы Земли.

**Н**емало земных объектов позаимствовали свое название у нашего ночного светила. Например, рыба-луна, лунница (разновидность украшения. – Ред.), лунный камень. Добавим сюда же химический элемент селен и минерал селенит (от греч. Selene – Луна).

**Ф**рагмент «Лунной сонаты» Бетховена воспроизведен в песне Джона Леннона «Because» – правда, задом наперед.

**К**ак благоприятствующий символ, полумесяц был известен еще древним египтянам, грекам и римлянам. А в 339 году до н.э. он стал ассоциироваться с Византием (позже – Константинополем, а ныне – Стамбулом. – Ред.). По преданию, отец Александра Македонского, царь Филипп II, попытался проникнуть в город, прорыв подкоп, но яркий свет прибывающего месяца выдал его планы: была поднята тревога, и вторжение удалось предотвратить. В благодарность за спасение византийцы провозгласили Диану покровительницей города, а полумесяц – символом Византии.

**П**оисковая система Altavista предлагает более 2 миллионов сайтов, тематически так или иначе связанных с Луной.

**Д**ва самых известных тезки нашего ночного светила (правда, с ударением на первом слоге) кончили жизнь трагически. Фаворит короля и фактический правитель Кастилии граф Альваро де Луна (1388 – 1453), был казнен, а видный деятель филиппинского народно-освободительного движения Антонио Луна (1866 – 1899) – убит личной охраной президента Агинальдо, обвинившего его в намерении узурпировать власть.

**Н**е все, наверное, в курсе, что помимо «обычного» зодиакального знака у каждого из нас есть и свой лунный знак. Названия двух из них даже увековечены в заглавиях фильмов: «Луна в Скорпионе» и «Луна в Тельце».

Подготовил К.КРАЙКО



цензурное.

**КОРР.:** – И что такое панк-рок в твоём понимании?

**СИД:** – Это объяснить очень сложно. Это – то, что ты чувствуешь. Это мировоззрение, которое, вполне возможно, не выливается в образ жизни, идеология, которая не обязательно выливается во внешне признаки.

**КОРР.:** – Должно ли это выливаться в конкретный музыкальный стиль?

**СИД:** – Это может выливаться в некую музыку, которая сочиняется и исполняется посредством этого чувствования, музыку, пронизанную этими эмоциями, которые не объяснить словами. В России легко понять, что такое панк-рок.

**КОРР.:** – Теперь «легко». На уровне подсознания, что ли?

**СИД:** – Не все, что связано с подсознанием, – это как раз сложная вещь. Легче легкого купить или записать себе фонотеку – 5 пластинок, которые считаются на интернациональном уровне классическими панк-пластинками: Sex Pistols «Never Mind The Bollock Here's The Sex Pistols» (1977);

**Г**руппа «Тараканы!» зародилась еще в 1991 году, но настоящий успех пришел к ней лишь пару лет назад вместе с теперешним названием. Но дело было не в названии и даже не в суровых законах шоу-бизнеса. А в том, что в коллективе, который изначально назывался «4 таракана», со скоростью света менялись музыканты. А незаменимыми оставались только два человека – Сид (Дима Спириин) и Рубан (Денис Рубанов). Сид постоянно пытался что-то менять и развивать, добивался хоть какого-то промоушена, ходил ночью по Арбату и расклеивал афиши. Рубану казалось, что он уже совершил в своей жизни все великое и достойное, любите его за это, а он теперь может спокойно сидеть и гордиться. Музыканты продолжали мигрировать. Иногда они подходили к Сиду и говорили, что с Рубаном пора расставаться, что он ни хрена не делает, и из-за него группа топчется на месте. То есть – или мы, или он. Сид понял, что настало время разорвать этот порочный круг, иначе группа так и будет не группой, а тусовкой из двух почетных панков и пришлых недовольных музыкантов. Круг был разорван, и дела резко пошли в гору.

# ТАРАКАНЫ!

**КОРР.:** – А что означает восклицательный знак в названии группы?

**СИД:** – Само слово «тараканы» при написании показалось мне сухим. Восклицание придает ему эмоциональную окраску.

**КОРР.:** – Вы понаделали массу бережных кавер-версий. А как насчет того, чтобы переделать песню «Комбат»?

**СИД:** – Мы старались никогда не привязываться к своему названию. «АукцЫон» тоже распродажам не занимается, и «Ва-банк» не грабит банки.

**КОРР.:** – А женщины ловушки на «Тараканов!» не расставляют? Интересно, как должен выглядеть женатый панк?

**СИД:** – Примерно как я.

**КОРР.:** – !!! А что такое «вменяемый панк-рок»?

**СИД:** – В стране под названием Советский Союз, которая жила не по людским законам, кото-

рая видела мир искаженно, в этой стране и панк-музыка, и панк-идеи не были поняты. Вместо этого был придуман местный суррогат. За счет этого у нас долгое время панк-музыкой считались «Гражданская оборона» и «Сектор Газа» – группы невменяемые, а также некие невразумительные звуки...

**КОРР.:** – Это когда человек выучивается трем блатным аккордам, орет матом в микрофон и считает себя панком?

**СИД:** – Взять три аккорда правильно, орать матом талантливо и оригинально – это наука. Это не каждому дано. А здесь панк-рок – нечто невразумительное, не-



The Ramones «Rocket To Russia» (1977); Clash «London Calling» (1979); Dead Kennedys «Bedtime For Democracy» (1986); Exploited «Beat The Bastards» (1996). Взять эти пять пластинок, внимательно их прослушать, а потом взять все те записи, которые считаются у нас панк-роком, и сравнить.

**КОРР.:** – А что ты можешь сказать про сайкибилов?

**СИД:** – Это как раз рядом лежащий стиль музыки. Эмоции похожи и рождаются где-то рядом.

**КОРР.:** – Почему про вас говорят, что ваша му-

**зыка – это стебало над панк-роком?**

**СИД:** – Все молодые группы сначала находятся в струе каких-то любимых групп, хотя быть похожими на тех или иных легендарных артистов. Я всегда симпатизировал Ramones, они мне были наиболее близки. В России это непопулярная панк-группа, ею не исписаны все подъезды, таким образом, этот сорт панка, поп-панк, не очень знаком здесь, и многим кажется, что это какой-то недоделанный панк. Вроде бы жужжащие гитары, быстрые темпы, но все равно им в этом чудится какая-то подстава. Это говорят ограниченные пассажиры. Они просто не знают стиля, сцены и музыки. А для меня поп-панк – это настоящий панк-рок. Я, например, хуже воспринимаю социально направленные группы и злых хардкор-панков.

**КОРР.:** – Но какая-то прочная связь между панком и стебом все-таки существует?

**СИД:** – Для нас это – не огульное стебало, а добрый юмор, самоирония.

**КОРР.:** – «Тараканы!» считают, что панк-рок, алкоголь и секс – лучшие вещи на Земле. Для вас эти вещи существуют по отдельности или в комплексе?

**СИД:** – В комплексе.

**КОРР.:** – Как же вы репетируете?

**СИД:** – Репетируем мы, естественно, на трезвяке, и естественно, без девиц. Репетиции – это, все-таки, больше музыка. Но наши концерты всегда проходят примерно по одной схеме: сначала мы занимаемся панк-роком, потом алкоголем, а потом сексом (если получится). А на репетициях мы репетируем.

**КОРР.:** – У вас конфликты в процессе работы возникают?

**СИД:** – Много. Сначала мы пытались решить их посредством голосования, но, когда в группе 4 человека, большинства не получается. Поэтому мы решили не принимать никаких решений, если хотя бы один человек против. Я от этого страдаю, потому что некоторые мои идеи, которые кажутся мне оригинальными и яркими, ребята не понимают.

**КОРР.:** – И над чем вы в последнее время работали?

**СИД:** – У нас вышел концертник. А еще мы заканчиваем нашу новую пластинку, которая, скорее всего, будет называться «Мы заставили весь мир сосать». Мы решили продолжить рекламную тематику, раз уж мы так вляпались с этим «Сникерсом». («Тараканы!» записали музыку для ролика, в котором двое парней вешают на стену все, что попадется под руку.) Надо довести это до абсурда, в конце концов. Там будет 18 песен на русском и на английском, это выйдет в ближайшее время на «Филлах».

**КОРР.:** – Теоретически, всегда существует серьезная опасность испортить музыку излишней чистотой звука. На вас же постоянно жалуются: дескать вы с грядью до того перестарались, что музыка стала куда-то пропадать. Как обстоят дела с вашим концертником?

**СИД:** – Именно так.

Его слушать невозможно. Концертник – это «Тараканы!» Как они есть. Все сыро, не в ноту, наперекосяк.

**КОРР.:** – Зачем же

вы его выпускали?

**СИД:** – Это очень важно для тех людей, которые не могут ходить на наши концерты по причине возраста, отсутствия денег...

**КОРР.:** – То есть для пенсионеров и инвалидов.

**СИД:** – Нет, просто для людей, которые живут далеко от тех мест, где мы играем.

**КОРР.:** – А скажи мне, пожалуйста, как у вас с музыкальным образованием?

**СИД:** – Все учились в процессе репетиций и прослушивания всякой разной музыки.

**КОРР.:** – Обычно человек берет в руки инструмент и начинает что-то на нем искать. Но человек без образования обречен на постоянное изобретение велосипеда.

**СИД:** – Нет, ну мы же умные! Мы понимаем, что находимся в узких тисках стиля, внутри которого ничего нельзя изобрести. Все, что нам остается, – с наисильнейшей эмоциональностью, наимоощнейшей мощью это дело как-то изобразить.

**КОРР.:** – Значит, не правы те, кто утверждает, будто ты сознательно и насильственно лепил из панковской команды коммерческий проект? Деньги хоть какие-то появились?

**СИД:** – Мы не делаем и никогда не делали сознательно ничего коммерческого. Мы делали то, что считали нужным, и фирма грамзаписи выпускала это так, как считала нужным. Деньг мы не подняли совсем. У нас очень жесткий контракт. Раз в полгода нам выдают наши проценты – около 20 долларов на человека.

**КОРР.:** – Вы зарабатываете концертами?

**СИД:** – Да.

**КОРР.:** – Тебя уже начали узнавать на улице. Что чувствует человек, на которого все смотрят?

**СИД:** – Он чувствует: «Ё... (непечатный речевой оборот)! А где же ваши деньги, козлы?»

**Елена МОКСЯКОВА**





Раньше на Западе думали, что в России хороши Пугачева, водка и балет. Теперь знают, что еще и рок-гитаристы. Правда, и Пугачева, и балет с водкой для этого гитаристам пригождаются.

В России Виктора Зинчука знают. Мол, может и блюз Гэри Мура сбавить, и что пожестче из Metallica накрутить – мало не покажется. Некоторые удивляются – зачем рокер с такой гитарной техникой и пальцами, которые бегают по грифу со скоростью 130 километров в час, еще и классику играет?!

**— Теперь Виктор Зинчук гастролирует на Западе едва ли не чаще, чем в России. Интересно, какие слова пишут на твоих афишах? [Италии] или Франции? Типа: «Гитарист из страны медведей» или «Подивитесь на русского Джо Сатриани»...**

— Нет. Так меня рекламировали раньше, перед первыми концертами. Но после двух-трех туров стали писать просто: «Виктор Зинчук – гитарист из России». Иногда от себя добавляют слово «лучший».

**— Недавно на Западе и вправду тащились от всего российского. Ходили глядеть, как на чудеса, но потом наших артистов на гастроли звать перестали. Ни Б.Г., ни «Парк Горького». Видать, наслушались, – приуныли...**

— Ерунда! Хороших русских музыкантов уважают по-прежнему. От нашей попы их, правда, тошнит! Европейцы шизеют, когда слышат, что изобретенные ими «умца-умца» наши просто перепевают. Причем на фиговой аппаратуре и с примитивными аранжировками. А вот хороших классических музыкантов и оригинально мыслящих рокеров – уважают. Знают Спивакова, Ростроповича, знают, что в России можно получить настоящее, хорошее образование. На Западе хорошее образование – вещь дорогая. Не каждый может себе позволить.

На мой «красный» диплом Университета культуры и диплом Академии наук

республики Сан-Марино пялились с уважением. Кажется, даже гонорар повысили...

**— Почему ж тогда диски наших рок-гитаристов не продаются миллионными тиражами, как у тех же Гэри Мура или Джо Сатриани?!**

— Потому что тамошние менеджеры и продюсеры никогда не будут работать с музыкантом, который не живет в их стране и не принадлежит «с потрохами» их фирме... Мне предлагали выгодный контракт, но для этого надо было остаться в Италии. Но я люблю Москву, и сваливать из России не хочу. Хотя недавно здорово озлился – «пираты» выпустили сразу два моих диска «Лучшие песни», а я за это не по-



лучил ни копейки. На Западе такое невозможно. Поэтому сравнить тиражи моих альбомов и Джо Сатриани не удастся – в Европе же нет пиратства! А у нас – записи воруют, и делают диски все кто хочет! И поэтому европейские музыканты могут жить обеспеченно. У них нет такой проблемы, как у меня сегодня, – найти денег на хорошую студию и пару недель порепетировать там свои новые композиции.

**— На твоём последнем «официальном» альбоме «Неоклассика» – в основном работы классической музыки (например, «Полонез» Огинского) плюс несколько собственных инструментальных баллад и блюзов. Почему Виктор Зинчук больше не поет и не играет рок-н-ролл, за который его всегда любили?**

— Играю, но только на концертах. Там у меня много рок-н-роллов, блюзов. Но «Нео-классику» я специально сделал инструментальной, без вокала. Там много гитарных соло. И много интерпретаций классической музыки.

**— Альбом вышел на фирме «Полиграм», имеющей штаб-квартиру в Германии. Русское исполнение классической музыки суперпопулярно на Западе. Вот ты и выдал «Нео-классику»?!**

— Нет, просто у каждого гитариста есть своя «фишка». Марку Нопфлеру нравятся петь своим глуховатым, но колоритным голосом, Гэри Муру – играть чувствительные баллады. А мне по кайфу – обрабатывать лучшие классические произведения. Делать современно, гитарно звучащими «Колыбельную» Гершвина или «24-й каприс» Паганини. Под моду Западе на «русскую классику» я не подстраивался. Просто оттянулся по полной программе – и на электрической гитаре, и на лютековой...

**— Почему, в отличие от других классических гитаристов, ты никогда не подработываешь в студии, подыгрывая поп-звездам? Это же делают и Дэйв Гилмор (для Пола Маккартни), и Игорь Жирнов (для Ирины Солтыковой), и Иван Смирнов (для Татьяны Овсиенко)?!**

— Мне это неинтересно. Хотя позвала Алла Пугачева – и я сыграл с ней песню «Мэри», и снялся вместе в клипе. Но другие предложения были скучны. Сыграть с Маккартни я б, понятно, не отказался...

**— Ты единственный из наших гитаристов, кто преподавал в Европе в мастер-классе. Как там чего происходит?**

— Занятия продолжаются три-четыре часа. Ученики приходят в основном уже что-то умеющие. Приносят свои гитары и усилители. Я рассказываю

**СЕРГЕЙ МАВРИН**

Один из самых ярких гитаристов стиля хард-рок и хэви-метал. Поиграл с такими грандами, как «Черный кофе» и «Ария». На сцене Серега – разбушевавшаяся стихия: соляки выдает такие, что насковозь пробирает, и носится, как ураган. После ухода из «Арии» записал альбом «Смутные дни» (с вокалистом «Арии» Валерием Кипеловым), затем альбом «Скиталец» с экс-вокалистом «Автографа» Артуром Беркутом.

**Виктор Зинчук**  
прорубил гитарой окно в рок-Европу





ребятм о стилистике тех или иных исполнителей, об их фразировке. Например, вначале говоря: вот это характерные особенности игры Гэри Мура. Показываю. Потом переходим к Марку Нопфлеру – рассказываю о его музыкальном мышлении и ги-

## ИГОРЬ БОЙКО

Если вам больше всего нравятся импровизации, оригинальность мышления, изящная и непростая музыка, лучше всего слушать Игоря Бойко. За это его, в общем, и слушают. Даже в группе «Сюткин и компания», исполняющей обычно бит и ретро, Игорь выделяется своей чувственной и душевной гитарой. Хотя ему и чужды размах и экспрессия Четвергова. Но, как говорится, больше гитаристов хороших и разных... В 1998 году Бойко тоже выпустил сольный гитарный альбом – «Решилось неожиданно легко». Но «легко» не решилось – публика за диском в магазины не рванула. И он разошелся в основном среди меломанов, обожающих гитарные блюзы, баллады и фьюжн.

скажу, что у Metallica очень вдохновенные гитаристы. Они правильные, нужные, но не могут сравниться по мастерству с Сатриани, Муром или Джими Хендриксом.

**Несколько лет назад лучшие гитаристы России тоже решили основать свою ассоциацию гитарной музыки. Но она как то очень быстро развалилась...**

## ДМИТРИЙ ЧЕТВЕРГОВ

Самый волосатый из гитаристов, самый непостоянный из музыкантов, Дмитрий Четвергов может играть всё. Когда-то он играл хэви-метал в группе «99 процентов» (откуда вышел экс-гитарист «Алисы» Игорь Чумыкин), потом – поп-джаз в первом составе «Дюны». Лабал джаз-рок и фьюжн в «Квадро». Рубился в хард-роке с Николаем Носковым. По жизни спокойный парень, на сцене Четвергов извергал бездну эмоций из своей заводной гитары. Жаль только, петь он не хотел, а просто за хорошую гитару у нас не платят. И вот года с 1995-го Четвергов сделался одним из самых модных студийных гитаристов. Аккомпанировал Ларисе Долиной, Алене Апиной, Алене Свиридовой, но о своей музыке не забывал. В 1997 году выпустил классный, эмоциональный альбом «Свободный полет», где и вправду свободно поиграл инструментальную гитарную музыку – блюз, фьюжн и рок.

тарных прибабахх. Затем – Джо Сатриани, Карлос Сантана, другие мэтры. Постоянно что-то играю. Показываю и свои приемы игры. Наконец мы играем все вместе, и я исправляю ребятм ошибки. На один урок обычно приходит человек десять-пятнадцать.

**А ты как учишься на гитаре?**

– Мне было скучно играть гаммы, и поэтому я учился так: включал на магнитофоне хорошую группу и пытался сыграть, как ее гитарист. А когда уже «снял» практически всех, кто попался, понял: чтоб знать, «как лучше» и «почему именно так» надо играть, пригодится и хорошее музыкальное образование.

**Тебе не кажется, что хороших гитаристов на Западе стало меньше, а разvernутые гитарные соло вообще почти вышли из моды? Даже Metallica и гитариста...**

– Нет, есть еще ряд музыкантов, которые продолжают строить свои выступления на гитарных соло. Тот же Джо Сатриани, например. Кстати, не

вились гитарная программа «Джем», журнал «Мюзик Бокс»... Но со временем дватри человека стали регулярно пастиись возле «Джема» и отгонять от него всех других. Еще несколько – оккупировали журнал... В итоге дружбы и взаимного творчества не получилось. Да ладно, я могу это понять. Конкуренция. Мол, если пригласят тебя, то не пригласят другого, и он не сможет заработать. Хотя мы все по-прежнему общаемся, радуемся встречам на сборных концертах, спрашиваем друг друга, кто на каких гитарах нынче играет. Но заканчивается тусовка или сборный концерт, и расходимся по домам.

Один из немногих

гитаристов, кто может играть от души и еще получать за это деньги. Начав с ВИА и «новой волны», Кузьмин постепенно выработал собственный стиль. От рок-н-ролла у него – драйв и азартные соло. От попсы – прилипчивые мелодии и байки о беспонтовой любви. Дядя Вова не зря был в школе почти отличником. Он знает: если не играть на гитаре круто – прервешься в сто пятого Влада

## ВЛАДИМИР КУЗЬМИН

Сташевского. А если покажешь, на что действительно способен, никто не услышит поповых мелодий, на которые покупаются поклонницы и организаторы концертов. Но если прокрасться к Кузьмину в студию, где он импровизирует, вам мало не покажется...

– Идея была отличная – собрать лучших гитаристов под одной крышей. Владимир Кузьмин, Дмитрий Четвергов, другие решили основать ассоциацию гитаристов. Где бы могли общаться, дружить, репетировать, получать приглашения на концерты, телеинтервью, запись в студии. Поя-

**Что ж, может, поэтому все наши гитаристы такие разные. Хотя в Италии пока могут угостить стаканом вина, только если вы знаете Виктора Зинчука. Остальные русские гитаристы пока не котируются...**

В чем убедился Александр АЛЕКСЕЕВ

## Клип-парад

# И тот, кто с клипом по жизни шагает...

Если вы привыкли передвигаться по родному городу с микрофонами в ушах и плеером под мышкой, вы, безусловно, меня поймете. Представьте: изнутри греет и подстегивает вас классная музыка, хочется незамедлительно кого-нибудь полюбить и улететь навстречу солнцу. Это изнутри. А снаружи... Ходят, толкая друг друга, мятые дяди и тети с авоськами и тележками, с двойным подбородком и паром изо рта; небо похоже на давно не мытые окна; бабули вдоль дороги продают подогретые прошлогодние пирожки, аромат которых отпугивает бездомных собак; в воздухе витают, загадочно подмигивая вам, вирусы гриппа, а на остановке отрешенно толпятся, поглощая эти самые вирусы, хмурые люди, и кажется, будто не автобуса ждут, а катафалка с кондуктором... Ну как, ничего картинка?..

**К** чему это я? А к тому, что, как всякий видеоряд нуждается в соответствующей музыке, так и всякая музыка нуждается в соответствующем видеоряде. Это простое обстоятельство и породило музыкальные клипы (то бишь нарезки) как особый телевизионный жанр. Правда, у истоков жанра стояли не телевизионщики, а профессиональные кинема-

тографисты, которые и не подозревали о том, что в тех куках фильмов, где изображение иллюстрирует музыку (а не наоборот), проглядывает будущий клип. К примеру, когда в фильме Г.Данелия «Я шагаю по Москве» звучала известная песня, а на экране мелькали площади, скверы, мосты, памятники и прочие столичные красоты, родился незамысловатый, но все же клип. Кстати, клиповое мыш-



ление было чрезвычайно характерно и для некогда любимых нашим народом индийских фильмов. Не потому, что там много песен (что для музыкального фильма вполне естественно), а потому, что режиссер, забыв о сюжете и увлекшись очередным музыкальным номером, начинал по-своему его иллюстрировать. Клиповое мышление проглядывало и в раннем отечественном кинематографе. Вспомним «Веселых ребят» Г.Александрова: «И тот, кто с песней по жизни шагает...» Улыбаешься, а ведь эта песня И. Дунаевского была международным хитом. Фильм стал популярен за рубежом после того, как в 1934-м получил приз на Венецианском кинофестивале. Словом, клип возник задолго до того, как стал жанром и получил имя.

К первым «осознанным» клиповым фильмам можно, пожалуй, отнести полнометражные ленты с участием группы «Битлз» («Желтая подводная лодка», к примеру). А замечательный фильм Алана Паркера «Стена» (1982), навеянный музыкой группы «Пинк Флойд», стал программным для многих современных клипмейкеров, в том числе отечественных. Влияние этой ленты заметно в одном из первых музыкальных роликов Валерии – «Цветы» (1992). В том же году в стилистике «Желтой подводной лодки» был сделан мультиклип группы «Дюна» – «Карифана». Вообще, в 90-е годы отечественное клипмейкерство переживало подъем в той же степени, в какой переживал спад отечественный кинематограф. Кинотеатры опустели, и молодые режиссеры, некогда мечтавшие о славе Феллини и Тарковского, вынуждены были пойти в услужение ТВ. Очень скоро они вошли во вкус, осознав преимущества (в том числе материальные) нового жанра, и стали «клепать» ролики один за другим.

Как и всякое новое направление в искусстве, клип сразу же обрел своих поклонников и противников. Когда-то по поводу литературных экранизаций сетовали: кино, мол, отучит людей читать. Доля правды здесь есть, ибо куда легче смотреть «Войну и мир» или «Идиота» на экране, нежели штудировать толстенные тома. Оно, конечно, экранизация – приманка для ленивого ума. Однако и Толстой, и Достоевский по-прежнему издаются, и те, кому надо, читают их. Находятся даже чудaki, которые делают это с удовольствием.

Так же и с клипами. Говорят, навязанный видеоряд мешает естественному вос-

приятию музыки: Однако хорошую музыку видеорядом не испортишь, а плохую вытянешь за уши. Чем зачастую и занимаются клипмейкеры. И пусть занимаются. Лично мне они не мешают. Разве что попросят иногда придумать сюжет для клипа. Ведь есть клипы драматургические, а есть ассоциативные. В ассоциативных, как правило, обходятся без сценариста, а в драматургических желателно иметь некое подобие сюжета... Любопытно, скажу я вам, занятие – перенесение песни на экран. Оплять же, фантазию развивает. Попробуйте сами, и у вас получится. Не боги, в конце концов, клипы... то есть горшки обжигают. Возьмите любой поп-шедевр типа «На рану мне не сыпьте соль, там уж не рана, а мозоль» и сделайте режиссерскую раскадровку. Это только звучит отпугивающе – «режиссерская раскадровка», – на самом деле все очень просто. Берете чистый лист бумаги, делите его на квадратики, и в каждом из них худо-бедно рисуете то, что хотели бы увидеть. И слушаете попутно песню. К примеру: крупный план – пачка соли «Экстра»; средний план – волосатая мужская рука воровато берет ее из старинного шкафа и подносит к обнаженному женскому бедру; общий план – красный диван, на котором возлежит героиня, а сзади отплясывают танцовщицы; и снова крупный план – искрящиеся крупинки соли веером падают на танцовщицу, на героиню, на открытую рану, вызывая у героини – гомерический хохот (там уж не рана, а мозоль – ха-ха-ха!), у танцовщиц – необъяснимые эротические судороги, у обладателя волосатой руки – крайнее изумление... И так далее. Можно прибегнуть также к компьютерным наворотам – зависит от бюджета. Главное – чтобы было красиво, стремительно, прикольно и бессмысленно. Как в нашей с вами жизни.

Вообще-то, трудно сказать, кто кому сегодня подражает: мы клипам или клипы нам. Да и не важно. Важно другое. Ничто просто так и на пустом месте не возникает. А тот или иной жанр искусства – тем более. Потому, если делаются клипы, значит, они кому-то нужны. Расслабьтесь и принимайте вещи такими, какие они есть. Смотрите клипы, слушайте музыку или читайте Достоевского. А потянете – делайте все это одновременно. Будет круто.

**Руслан САГАБАЛАН**



## ВА-БАНКЪ, «НИЖНЯЯ ТУНДРА»

Все-таки полезно читать книжки, даже если тебя считают отъявленным панком и экстремалом. Пример тому – одна из самых громких радикальных групп России – «Ва-Банкъ». Ребята прочитали прозу модного Виктора Пелевина. Того самого, у которого красотки иногда превращаются в стрекоз, а миром правят обкурившиеся программисты. Вот и «Ва-Банкъ» выдал теперь превращение, при участии клавишника Олега Литвишко. На пластинке использованы модные электронные аранжировки и задиристые ритмы. При этом есть и изысканная лирика. И вообще, имеется элемент здорового любопытства: когда заканчивается очередная песня, ты уже не можешь заранее предсказать, какой будет следующая. Кстати, вместе с диском продается и рассказ Пелевина «Нижняя тундра», который посвящен самому «Ва-Банку». И нигде этот рассказ больше не найдешь. А с предыдущими дисками группы, по-моему, можно было продавать только бутылку водки.

## «АКВАРИУМ», «ЛУЧШИЕ ПЕСНИ» (1980 – 1996 гг.)



После успеха альбома «Пси» самое время выпустить и сборник «Лучшие песни». Подборка эта хороша тем, что хиты отбирал сам Борис Гребенщиков! Есть здесь и стебные зарисовки раннего «Аквариума» («Корнелий Шнапс» и «Два тракториста»), есть «Смерть короля Артура», с которой Б.Г. боролся в Америке за всемирную популярность, есть и народные хиты («Город» и «Дубровский»). Имеется и очень конкретное оформление художника Василия Гаврилова – редкие фотографии плюс тексты песен, что особенно ценно для фанатов. Жаль только, что нет ни одной неизданной прежде композиции, ни одной редкой версии и ни одного ремикса. Впрочем, ремиксы Б.Г. вообще не любит. Редкий из рокеров, он пока никому не позволял заново обрабатывать свои песни. По-своему он прав: среди наших ремиксеров звезд европейского уровня пока не наблюдается...



## РАДА И ТЕРНОВНИК, «РУССКИЙ ЭПОС»

Главная героиня российского андерграунда хорошо продает свои диски во Франции: некоторые тамошние гурманы обожают, чтоб пели по-русски, а музыка была невнятной. Ох, уж эти хиппи со стажем! Превыше всего они ценят, чтоб в песнях была душа, и чтоб звучала она дерзко – так, чтоб насквозь пробирало. До страсти, до холодка в спине, до яростной тяги снова любить, жить и солнышку улыбаться! Так Рада и поет. И в общем, уже неважно, что мелодии мало чем отличаются друг от друга, аранжировки слишком часто начинают педаль ведущего барабана, а певица не любит выговаривать букву «р». Хотя важно, ребята, чтоб не только хиппи и французы оттягивались!

**Александр АЛЕКСЕЕВ**

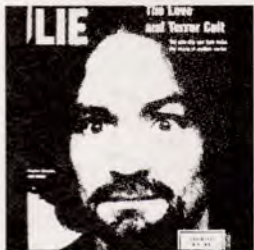




## 2 – 70 лет со дня смерти Дэвида Лоуренса

Если когда-нибудь будет воздвигнут памятник героям-жертвам Великой Сексуальной революции XX века, одним из первых на пьедестале высекут имя английского писателя Дэвида Лоуренса (1885 – 1930). При жизни автора скандального романа «Любовник леди Чаттерлей» называли порнографом, его именем с амвона пугали паству, а романы запрещали один за другим. Однако скандалы лишь подогревали интерес публики к запретному плоду, и к концу жизни Лоуренс превратился в типичного «классика андерграунда». На самом деле он лишь чуточку обогнал свое время: посмел писать о свободной, раскрепощенной и чувственной любви в пуританской стране, где слово «оргазм» звучало как непристойность, а благосопитанных девушек учили: в момент «этого самого» закрывайте глаза и думайте об Англии!

## 6 – 30 лет назад Чарлз Мэнсон записал альбом «Lie»



Успехом альбом был обаян не музыке, а обстоятельству, в которых записывался. И разумеется, имени автора! Знаменитый убийца-сатанист, организатор ритуальной резни на вилле киноактрисы Шэрон Тейт (жены режиссера Романа Поланского, автора нашедшего фильма о современных сатанистах – «Ребенок Розмари»), записал диск... в тюрьме, где отбывал пожизненное заключение. Америка, в свое время потрясенная преступлением садистов из «семьи» Мэнсона, не пожалевших даже беременную хозяйку виллы, подтвердила свою репутацию страны, где главное прославиться – и не важно, чем: диск разошелся неплохо... К слову, в 90-е собственную версию од-

ной из песен Мэнсона записали Guns N' Roses, а на одном из альбомов «Paradise Lost» он выступил в «разговорном жанре».

## 7 – 125 лет со дня рождения Мориса Равеля



Великому французскому композитору Морису Равелю (1875 – 1937) достаточно было создать одно-единственное произведение – «Болеро», чтобы обессмертить свое имя. Если когда-нибудь станут составлять хит-парады симфонической музыки XX века, одна из высших строк «Болеро» гарантирована. Гипнотизирующий, доводящий до экстаза ритм, выдерживаемый ударными на протяжении всей пьесы, удачно срезонировал с пришедшей на смену классике рок-музыкой, и сегодня в среде рокеров имя Равеля пользуется не меньшим уважением, чем в консерваторских стенах.

## 9 – 100 лет Говарду Эйкену, создателю первого компьютера

Можно долго спорить, какую из ранних счетных машин назвать первым «компьютером» (многое тут зависит от смысла, вкладываемого в данное слово), но факт остается фактом. В 1943 году под руководством американского математика Говарда Эйкена (1900 – 1970) специалисты компании IBM построили 35-тонную машину, состоящую из электромеханических приводов, переключателей, реле, не говоря о почти полутысяче миль проводов. Названная Harvard Mark I, эта счетная машина затрачивала на каждое арифметическое действие от 6 до 12 секунд. Но начало еще одной из Великих Революций XX века было положено!



## 10 – 60 лет киноактеру Чаку Норрису

Знаменитого техасского рэйнджера, способного не только метель ногам и руками противников, но и вполне сносно выговаривать по-русски «кρούтой Уокер», долго представлять не надо. Остается только поздравить самого драчливого из актеров и самого артистичного из всех драчунов мирового экрана. И желать ему не терять формы: несмотря на очистительную деятельность крутого Уокера, преступников в мире что-то не убывает...

## 12 – 30 лет со дня смерти Эрла Стэнли Гарднера



Мир детектива подобен закрытому клубу избранных, попасть куда сыщику-новичку нелегко. Представляющему его автору все время приходится оглядываться на тени великих: Шерлока Холмса, патера Брауна, Эркюля Пуаро и мисс Марпл, комиссара Мегрэ... Однако американский писатель Эрл Стэнли Гарднер (1889 – 1970) не ступовался: кандидатура его таранного (и в то же время по-пижонски вальяжного) сыщика Перри Мейсона прошла в клуб без вопросов!

## 12 – 75 лет со дня рождения Гарри Гаррисона

Непостижимы пути отечественных издателей! Благодаря им американский писатель-фантаст Гарри Гаррисон пользуется у российских читателей популярностью едва ли не большей, чем на родине. Сначала, во времена издательства «полноводья» начала 90-х, только ленивый не переиздал его средние, в общем-то, боевичок – «Запретную планету»; затем

прилавки заполнили бесконечные выпуски похождениям Стальной Крысы... Но истинные знатоки фантастики любят Гаррисона не за это. Он написал немало прекрасных романов – заразительно-смешных и одновременно глубоких и серьезных, – а это в наш век немало.

## 18 – 150 лет со дня основания компании «American Express»



Банков, как и турагентств, в Америке, как грязи. Компания «American Express» в этом отношении уникальна, поскольку ее основателям первым пришлось в голову объединить то и другое «в одном флаконе»! Это уникальный банк для путешественников, которым достаточно купить перед поездкой специальные «путевые чеки» (travellers' cheque) «American Express» или соответствующие кредитные карточки, и – прощай, проблема наличных! Сегодня трудно представить себе американца, отправляющегося на отдых или в командировку без карточки или чека, на которых рядом с профилем римского центуриона красуется фирменный девиз: «Не выходи из дому, не убедившись, что мы – с тобой!».

## 19 – 50 лет со дня смерти Эдгара Райса Берроуза

Жизненная судьба создателя Тарзана и Джона Карсона Марсианского сама сродни фантастике! Чего только ни перепробовал отставной кавалерист Эдгар Райс Берроуз (1875 – 1950): просиживал штаны в офисах, содержал магазинчик, мыл золото в Калифорнии, служил полицейским на железной дороге. А успех пришел в литературе – причем сразу после дебюта! Начинаящий автор гениально угадал, чего хочет читатель: фантастики и приключений, что называется, на всю катушку, еще-еще-еще! И всего за несколько месяцев 1912 года, когда одновременно были запущены два самых знаменитых сериала Берроуза – о дикаре Тар-

зане и о приключениях американца Джона Картера на Марсе, – писатель стал знаменит. По сей день продолжают выходить новые переиздания и фильмы о Тарзане, а район Большого Лос-Анджелеса, где жил и умер писатель, был даже переименован в Тарзану. Честь, которой в Америке не удостоились ни Марк Твен, ни Хемингуэй.

## 23 – 90 лет со дня рождения Акиры Куросавы

Еще Киплинг писал: Запад есть Запад, Восток есть Восток... Великий мастер японского кино Акира Куросава (1910 – 1998) открыл европейскому и американскому зрителю мир загадочной и самобытной национальной культуры («Расёмон», «Красная борода», а японскому – мир Достоевского («Идиот»), Шекспира («Трон в крови») – фактически переписанный на японском материале «Макбет»), Горького («На дне»). И даже... американский вестерн: ведь что такое лента Куросавы «Семь самураев», как не талантливо переиначенная «Великолепная семерка»!

## 30 – 55 лет со дня рождения Эрика Кляптона



Сам по себе одна из самых больших рок-знаменитостей, он за всю свою карьеру переиграл, кажется, со всеми гитарными гениями и снискал уважение среди специалистов и фанов (в середине 60-х в Лондоне, наверное, не осталось ни одного забора или стены, на которых не было бы выведено «Кляптон – бог!»). Дитя своего времени, он прошел через немало искушений и соблазнов, что обошлось в годы творческого «простоя». Столь же сложна и насыщена и личная жизнь гитарера. Одна легендарная «гитарная дуэль» с другом-соперником Джорджем Харрисоном (из-за жены экс-«битла» Патти Бойд) чего стоит!

## Календарь листал Владимир ГАКОВ



## ОКС-BEATLES AGAIN!

**Б**ывший барабанщик The Beatles РИНГО СТАРР впервые попробовал себя в рекламе, и попробовал удачно! В показанном недавно по американскому телевидению 30-секундном ролике брокерской компании «Charles Schwab», которая выступает спонсором Суперкубка США по бейсболу, Ринго представил акцию компании в очень неожиданном ракурсе, и теперь реклама подписана к регулярному эфиру. Другой бывший участник The Beatles, ПОЛ МАККАРТНИ, вновь про-



демонстрировал любовь к классической музыке – на этот раз сэр Пол участвовал в акции английского композитора-классика ДЖОНА ТЭВЕНЕРА, организовавшего благотворительный концерт в соборе Св. Эндрю в Холборне, весь сбор от которого пошел в фонд Национального центра по исследованию раковых заболеваний. Маккартни исполнил несколько

композиций с альбома «A Garland For Linda», который появился в продаже в феврале. Пластинка посвящена памяти покойной жены Пола, в ее записи участвовали несколько ведущих представителей классической музыки Британии; средства от продажи этого альбома также будут направлены в различные медицинские учреждения Англии.

## Живее всех живых...

**К** тридцатилетие триумфального выступления одной из самых выдающихся групп XX века DEEP PURPLE приурочен выход двойного концертного альбома «Deep Purple In Concert With The London Symphony Orchestra Conducted By Paul Maupl». В выпущенный в Англии фирмой Eagle Records альбом вошли классические вещи группы, сольные номера ее участников, а также полная версия «Concerto For Group And Orchestra» ДЖОНА ЛОРДА, премьера которого состоялась тридцать лет назад.

Юбилейные концерты прошли 25 и 26 сентября в лондонском «Алберт-холле», в них принял участие РОННИ ДЖЕЙМС ДИО, исполнивший «Love Is All» с сольного альбома РОДЖЕРА ГЛОВЕРА 1974 года «The Butterfly Ball». Двойной альбом посвящен сэру МАЛКОЛМУ АРНОЛДУ, который в 1969 году руководил Королевским филармоническим оркестром, участвовавшим в том легендарном концерте, – выпущенный в 1970 году диск занял в Англии 26-е место, а в США сумел добраться только до 149-го. Нынешний состав Deep



Purple на четыре пятых тот же, что играл и тридцать лет назад, лишь место РИЧИ БЛЭКМОРА сегодня занимает СТИВ МОРЗ. В марте Морз отправится на короткое гастрольное по США в составе Dixie Drags (именно из этой группы он пришел в Deep Purple), а затем присоединится к Deep Purple, которые 23 марта концертом в Гонконге открывают свое очередное мировое турне.

## НЕУДАЧНЫЙ БРАК КАК ЗАЛОГ УСПЕХА

**К**ак признался недавно вокалист австралийского дуэта SAVAGE GARDEN ДАРРЕН ХЭЙЗ, подавляющее большинство композиций коллектива – в том числе и хит-сингл «I Knew I Loved You» с последнего альбома «Affirmation», – так или иначе связаны с моим недавним разводом». По словам певца, успех Savage Garden в значительной степени обусловлен «предельно честным подходом к предельно личным проблемам». В то же время Хэйз не согласен, что для карьеры в шоу-бизнесе необходимо «выворачивать себя наизнанку», – по его мнению, в отличие от Savage Garden, большинство групп аналогичной направленности (Backstreet Boys, 'N Sync и пр.) добиваются успеха не за счет текстов своих композиций, а всего лишь «эксплуатируя клише и шаблоны поп-музыки 60-х годов». В настоящее время Savage Garden завершают турне по Юго-Восточной Азии и готовят к выходу видеоклип сингла «Crash And Burn»; гастроль дуэта в США запланированы на начало лета.



## ХОРОШИЕ НОВОСТИ ДЛЯ ПОКЛОННИКОВ NO DOUBT!

11 апреля выходит новый альбом «Return Of Saturn», который ознаменует окончание четырехлетнего молчания калифорнийской группы, чья пластинка 1995 года «Tragic Kingdom» буквально потрясла весь мир. Новый альбом – как и предыдущий – продюсирует МЭТТЮУ УАЙЛДЕР, однако на сей раз ему помогают Глен Боллард (помните Эланис Мориссетт?) и Джерри Харрисон (помните Blondie?). Первый сингл-разведчик «Ex-Girlfriend» уже появился в продаже. No Doubt имеют все основания рассчитывать на успех новой работы, потому что, похоже, знают формулу этого самого успеха: «Tragic Kingdom» почти год провела в американском хит-параде и, в конце концов, в декабре 1996 года возглавила его. В настоящее время тираж альбома превысил 10 миллионов, а две композиции с него – «Just A Girl» и «Don't Speak» – лидировали в хит-параде синглов и в радиочартах.



## «ПОНИМАЯ, СКОЛЬ ВЕЛИК Я, ПОВЕЛЕВАЮ...»

**П**онимая, сколь велик соблазн неблагодарных людишек воспользоваться плодами титанического труда и неземного таланта великих мира сего, светоч XX века МИК ДЖЕГГЕР официально зарегистрировал словосочетание «Мик Джеггер» («Mick Jagger») как торговую марку! 56-летний великан британского – и мирового, конечно же, – шоу-бизнеса прошел все рогатки и препоны патентного ведомства Европейского Союза, и отныне никто не смеет ставить это гордое имя на свои жалкие изделия. Несравненный Мик начал борьбу три года назад, когда узнал, что некая косметическая фирма намерена использовать принадлежащие ему десять букв английского алфавита для названия крема для губ. Если кто-то не знал: название «The Rolling Stones» является торговой маркой с 1971 года. То есть ТМ. Симптомы аналогичного заболевания, в психиатрической науке именуемого манией величия, обнаружены и у представителей племени METALLICA, которое недавно побороло косметическую фирму «Victoria's Secret», имевшую наглость назвать так свою губную помаду (с другой стороны: а что же неблагодарных людишек все больше на губы исполинов тянет?).

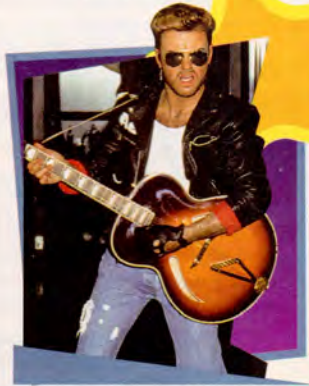


# ХИТ-ПАРАД

## «РОВЕСНИКА»

### ТОП 40 АЛЬБОМОВ

- 1(2) The Man Who – **TRAVIS** (Independiente)
- 2(25) Baby One More Time – **BRITNEY SPEARS** (Jive)
- 3(1) Come On Over – **SHANIA TWAIN** (Mercury)
- 4(6) On How Life Is – **MACY GRAY** (Epic)
- 5(-) Pieces In A Modern Style – **WILLIAM ORBIT** (WEA)
- 6(-) Rise – **GABRIELLE** (Go! Beat/Polydor)
- 7(4) Westlife – **WESTLIFE** (RCA)
- 8(17) S Club – **S CLUB 7** (Polydor)
- 9(-) Tales From New York: The Very Best Of – **SIMON & GARFUNKEL** (Columbia)
- 10(-) The Screen Behind The Mirror – **ENIGMA** (Virgin)
- 11(16) Performance And Cocktails – **STEREOPHONICS** (V2)
- 12(r) Talk On Corners – **THE CORRS** (Atlantic)
- 13(5) All The Way... A Decade Of Song – **CELINE DION** (Epic)
- 14(12) Gold – Greatest Hits – **ABBA** (Polydor)
- 15(7) Unplugged – **THE CORRS** (Atlantic)
- 16(r) Automatic For The People – **REM** (Warner Bros.)
- 17(38) Feeling Strangely Fine – **SEMI-SONIC** (MCA/Uni-Island)
- 18(14) The Hush – **TEXAS** (Mercury)
- 19(8) Steptacular – **STEPS** (Ebu/Jive)
- 20(10) I've Been Expecting You – **ROBBIE WILLIAMS** (Chrysalis)
- 21(r) Peace – **EURHYTHMICS** (RCA)
- 22(9) By Request – **BOYZONE** (Polydor)
- 23(r) Californication – **RED HOT CHILI PEPPERS** (Warner Bros.)
- 24(r) Supergrass – **SUPERGRASS** (Parlophone)



- 25(3) Songs From The Last Century – **GEORGE MICHAEL** (Virgin)
- 26(r) Brand New Day – **STING** (A&M/Mercury)
- 27(-) Greatest Hits – **EURHYTHMICS** (RCA)
- 28(r) Fanmail – **TLC** (LaFace/Arista)
- 29(22) The Barry White Collection – **BARRY**

- WHITE** (Universal TV)
- 30(27) My Love Is Your Love – **WHITNEY HOUSTON** (Arista)
- 31(-) Play – **MOBY** (Mute)
- 32(r) Surrender – **THE CHEMICAL BROTHERS** (Virgin)
- 33(18) Invincible – **FIVE** (RCA)
- 34(30) Love And The Russian Winter – **SIMPLY RED** (EastWest)
- 35(21) The Best Of Me – **BRYAN ADAMS** (Mercury/A&M)
- 36(r) Millennium – **BACKSTREET BOYS** (Jive)
- 37(r) Supernatural – **SANTANA** (Arista)
- 38(23) Reload – **TOM JONES** (Gut)
- 39(-) The Sciffle Sessions – Live In Belfast – **MORRISON/DONEGAN/BARBER** (Venture)
- 40(-) Out Of Time – **REM** (Warner Bros.)

### АНГЛИЙСКИЙ ТОП 20 СИНГЛОВ

1. Rise – **GABRIELLE** (Go! Beat/Polydor)
2. Born To Make You Happy – **BRITNEY SPEARS** (Jive)



3. The Great Beyond – **REM** (Warner Bros.)
4. Glorious – **ANDREAS JOHNSON** (WEA)
5. I Know What's Up – **DONELL JONES** (LaFace)
6. Girl On TV – **LYTE FUNKIE ONES** (Logic)
7. Because Of You – **SCANTY SANDWICH** (Southern Fried)
8. Ooh Stick You! – **DAPHNE & CALESTE** (Universal)
9. A Little Bit Of Luck – **DJ LUCK & MC NEAT** (Red Rose)
10. In Your Arms (Rescue Me) – **NU GENERATION** (Concept)
11. Re-Rewind The Crowd Say Bo Selecta – **ARTFUL DODGER** featuring **CRAIG DAVID** (Public Demand/Retenless)
12. Pitchin' (In Every Direction) – **HI-GATE** (Incentive)
13. (Welcome) To The Dance – **DES MITCHEL** (Code Blue)
14. Steal My Sunshine – **LEN** (Columbia)
15. Don't Falter – **MINT ROYALE** featuring **LAUREN LAVERNE** (Fath & Hope)
16. Notorious B.I.G. – **NOTORIOUS B.I.G.** featuring **PUFF DADDY** (Puff Daddy/Arista)
17. Hear You Calling – **AURORA** (Positiva)
18. Shine 2000 – **THE SPACE BROTHERS** (Manifesto)
19. Back In My Life – **ALICE DEEJAY** (Positiva)
20. The Masses Against The Classes – **MANIC STREET PREACHERS** (Epic)

### АМЕРИКАНСКИЙ ТОП 20 АЛЬБОМОВ

1. Supernatural – **SANTANA** (Arista)
2. All The Way... A Decade Of Song – **CELINE DION** (550 Music)
3. Dr. Dre – 2000 – **DR. DRE** (Aftermath)
4. Christina Aguilera – **CHRISTINA AGUILERA** (RCA)



5. ... And Then There Was X – **DMX** (Ruff Ryders/Def Jam)
6. Europop – **EIFFEL 65** (Republic)
7. Now 3 – **VARIOUS ARTISTS** (Universal/EMI/Zomba)
8. J. E. Heartbreak – **JAGGED EDGE** (So So Def/Columbia)
9. Millennium – **BACKSTREET BOYS** (Jive)
10. Vol.3... Life And Times Of S. Carter – **JAY-Z** (Rock-A-Fella/Def Jam)
11. Devil Without A Cause – **KID ROCK** (Lava/Atlantic)
12. Fly – **DIXIE CHICKS** (Monument)
13. ... Baby One More Time – **BRITNEY SPEARS** (Jive)
14. Unleash The Dragon – **SISQO** (Dragon/Def Soul)
15. Affirmation – **SAVAGE GARDEN** (Columbia)
16. Come On Over – **SHANIA TWAIN** (Mercury)
17. Still I Rise – **2PAC + OUTLAWZ** (Amaru/Death Row)
18. The Writing's On The Wall – **DESTINY'S CHILD** (Columbia)
19. Next Friday: Soundtrack – **VARIOUS ARTISTS** (Priority)
20. Human Clay – **CREED** (Wind-Up)

### АМЕРИКАНСКИЙ ТОП 20 СИНГЛОВ

1. I Knew I Loved You – **SAVAGE GARDEN** (Columbia)
2. What A Girl Wants – **CHRISTINA AGUILERA** (RCA)
3. Smooth – **SANTANA** featuring **ROB THOMAS** (Arista)
4. Back At One – **BRIAN MCKNIGHT** (Motown)
5. Get It On Tonite – **MONTELL JORDAN** (Def Soul)
6. Bring It All To Me – **BLAQUE** (Track Masters)
7. Blue (Da Ba Dee) – **EIFFEL 65** (Republic)
8. Hot Boyz – **MISSY -MISDE-MEANOR-** **ELLIOTT** featuring **NAS, EYE & Q TIP** (The Gold Mind/EastWest)

9. That's The Way It Is – **CELINE DION** (550 Music)
10. I Need To Know – **MARC ANTHONY** (Columbia)
11. My Love Is Your Love – **WHITNEY HOUSTON** (Arista)
12. Take A Picture – **FILTER** (Reprise)
13. Then The Morning Comes – **SMASH MOUTH** (Interscope)
14. Show Me The Meaning Of Being Lonely – **BACKSTREET BOYS** (Jive)
15. All The Small Things – **BLINK-182** (MCA)
16. Say My Name – **DESTINY'S CHILD** (Columbia)
17. Amazed – **LONESTAR** (BNA)
18. He Can't Love U – **JAGGED EDGE** (So So Def)
19. I Wanna Love You Forever – **JESSICA SIMPSON** (Columbia)
20. Bye Bye Bye – **N SYNC** (Jive)



### Хит-парад радио «Максимум»

1. Зомбира – Лондон
2. Стинг – Desert Rose
3. «Мушкетеры» – Карнавал нет
4. Savage Garden – I Knew I Loved You
5. Бритни Спирс – Born To Make You Happy
6. Найк Борзов – Верхом на звезде
7. «Мушкетеры» – Невеста?
8. Garbage – The World Is Not Enough
9. The Offspring – She's Got Issues
10. Red Hot Chili Peppers – Scar Tissue



Первая цифра означает текущее место в хит-параде; цифра в круглых скобках означает позицию в хит-параде «Ровесника» прошлого месяца; прочерк в круглых скобках (-) означает, что диск либо новый, либо прежде находился ниже 40-го места; буква R в круглых скобках (r) означает альбом-перездание. Хит-парад альбомов составлен по материалам европейского бюро информационной службы Галлопа за первую неделю февраля 2000 года.



много лет назад почти сказочной привлекательности детских образов, не было бы ни Твигги, ни Лолитки, ни Бьорк – самого очаровательного ребенка 90-х.

## ВТОРАЯ И ПЕРВАЯ НАТУРЫ БЬОРК

Бьорк из тех необычных звезд, которые, раз появившись на рок-небосклоне, запоминаются надолго. На досуге она может купить шотландский островок скромных размеров, чтобы никто не мешал заслуженному отдыху после концертов. Но в любой момент способна сказать: «Ах!» То есть, может, она и не собирается ахать по поводу и без повода, но ее узкие эскимосские глазки убеждают в обратном. Они смотрят на мир с самым что ни на есть детским ожиданием. Глядя в такие глазки, хочется спастись утопающих и бросаться на амбразуру только для того, чтобы услышать долгожданное «Ах!». Растрепанные волосы с желтыми и синими прядками, нелепые платья, угловатые движения подтверждают первое впечатление – ребенок он ребенок и есть. Дитя несмышленое, каким-то неведомым способом добившееся всеобщего признания.

Певица, кстати, не в восторге от собственного имиджа: «Люди видят во мне ребенка, но это неправда, я давно не ребенок». Все дело в том, что мамаша Гудсмундсдоттир (а именно такова настоящая фамилия Бьорк) очень рано начала приучать дочь к самостоятельности. И, представленная сама себе, Бьорк чуть ли не в шесть месяцев научилась зашнуровать ботинки, в три года – варить сосиски, а в пять уже сама ходила в магазин через дорогу и в музыкальную школу на соседней улице. В результате она сама сделалась собственной мамочкой, и взрослые заботы, с которыми Бьорк столкнулась еще в младенчестве, стали ее второй натурой. И сегодня она настолько легко и непринужденно решает бытовые и коммерческие проблемы, что

# Сага о викингтах, роке и Бьорк

Самая потрясающая черта человека – это постоянный поиск нового и необычного. То неугомонный хомо сапиенс какой-нибудь заковыристый механизм придумает, то совершенно невообразимую музыку напишет, то догадается, как из мужчины сделать женщину и наоборот. Или решит, что женщины, похожие на девочек, гораздо интереснее просто женщин и просто девочек. Чем интереснее? Многие скажут – непорочно. Ничуть не бывало, на самом деле чистые глазки и тонкие ножки сводят с ума исключительно гумбертов. А приличная публика при виде гольфиков с помпонами разве что вспомнит школьные синяки на коленках, сморщится и потрет когда-то ушибленное место. То, что действительно нравится в детях (а вернее, в детскости), – это способность удивляться.

Согласитесь, что гораздо приятнее шепнуть некой даме: «Что-то погода сегодня неважная» и услышать в ответ потрясенное: «Да что вы, не может быть! Как вы заметили?», чем встретить ироничный взгляд: «Конечно, погода паршивая. Нашел, чем удивить». Когда удивление светловолосой девушки из соседнего подъезда способно вселить приятное чувство уверенности, что говорить о рок-звезде! Если бы мир не заметил еще

многим кажется: она их вовсе не решает, а все устраивается само собой. Как и положено в детских сказках.

## СИНИЙ ЛЕОПАРД В ЛЕСУ ИЗ РОЗОВЫХ ДЕРЕВЬЕВ

Трагическое противоречие между внешним и внутренним здесь заключается вот в чем. Бьорк чувствует себя взрослой и ответственной – другие видят в ней ребенка. Типичная ситуа-



ция переходного возраста, и в ней не было бы ничего страшного, если бы не два «но». Первое: нашей звезде недавно перевалило за тридцать. Второе: поступки Бьорк скорее говорят в пользу внешнего впечатления окружающих, чем в пользу внутренних ощущений певицы.

Известный в Исландии писатель и близкий друг Бьорк Сигурдсон любит рассказывать такую историю. Зашел он как-то около полудня в гости к лучшей подружке. Она как раз недавно проснулась, была в отличном расположении духа и предложила Сигурдсону чашечку чая. Тот с благодарностью согласился. Через несколько минут мирного чаепития из дверей спальни появился тогдашний бой-френд Бьорк, и Сигурдсон ахнул. И дело не в том, что Сигурдсон имел какие-то претензии эротического характера. Просто бой-френд был в уютном махровом халате, а руки-ноги-голова, которые халат открывает открытыми, – в ровных синеньких кружочках. Почему? Да ничего особенного: взрослая дама Бьорк проснулась раньше приятеля, и ей стало скучно. Разбудить бой-френда мешала вторая натура – ответственность перед миром. Но не скучать же, в самом деле! И рок-дива от нечего делать раскрасила приятеля на манер сказочного синего леопарда. Прикольно?

## СТОЛИЦА НА КРАЮ СВЕТА

Бьорк выросла в Рейкьявике, столице Исландии. Но если вы думаете, что Рейкьявик – культурный центр и комфортная европейская столица, вас ждет разочарование. «Я и мои друзья выросли на дерьмовом кино, дерьмовых книгах и дерьмовых пластинках, – жалуется Бьорк. – Все вокруг читали, слушали и смотрели только это самое дерьмо, так что нам приходилось самим раскапывать стоящие группы и хороших писателей. Это был единственный выход».

Надо сказать, что матушка Гудсмундсдоттир, хоть и научила дочь самостоятельно варить сосиски, не оставила ее на произвол судьбы. Наоборот, она приложила все усилия, чтобы Бьорк как можно раньше выбралась из исландского мейнстрима и реализовала свои уникальные способности к музыке. Девочке не исполнилось еще и двух лет, когда мать заметила, что музыка не оставляет ее равнодушной: стоило Бьорк услышать красивую мелодию, и у будущей рок-дивы появились мурашки. С пяти лет она начала учиться музыке, в одиннадцать приняла участие в записи сборника детских песен. Причем одну песню написала сама. Этот проект принес ей широкую известность в узких кругах исландских подростков. Но когда Бьорк предложили участвовать в записи второго диска, она отказалась. А вместо этого стала осваивать флейту и увлеклась панк-роком.

## ВЕЛИКИЙ КАНЬОН

В пятнадцать Бьорк организовала собственную группу под названием Tappi Tíkarrass. Группа играла отчаянный постпанк и находилась под заметным влиянием ветеранов жанра – Siouxsie and The Banshees. Выражаясь образно, в пятнадцать лет Бьорк, эта женщина-девочка, сделала окончательный и бесповоротный выбор. Отказалась от детских проектов, милых сердцам исландцев, и ушла в альтернативу, которая поначалу не обещала ничего, кроме случайных заработков и проблем с полицией.

Друзья Бьорк рассказывают, что с самого детства эта кроха становилась твердой, как кремль, если дело доходило до принципиальных вопросов. «Как-то в детском саду мы с ребятами решили сделать что-то прикольное, – вспоминает Бьорк. – Сейчас я уже не помню, что именно, но тогда это казалось просто гениальным. И в самый последний момент мои друзья сказали, что не будут этого делать, потому что нельзя». И в эту минуту настоящая картина мира предстала перед пятилетней Бьорк во всей красе, вернее, во всем безобразии. Мир – это огромный каньон. И с одной стороны каньона – то, что тебе хочется делать, а с другой – то, что делать хорошо, прилично и нужно. «Да пошли вы!» – крикнула Бьорк своим детсадовским приятелям и прыгнула на левую сторону каньона: сделала то, что ей хотелось. Она считает это событие «одним из самых важных перекрестков в жизни» и еще ни разу не пожалела, что выбрала именно левую сторону каньона. Хотя известно, что правая сторона гораздо ровнее, шире и приятней. Да и климат там получше.

Как выяснилось несколько позднее, Бьорк не просчиталась. Альтернативная сторона каньона отблагодарила ее по полной программе. Уже в 1982 году, когда девочке исполнилось семнадцать, две ее песни были включены в документальный фильм об исландской «новой волне». Кино показали в нескольких европейских странах, а Бьорк превратилась в надежду и опору исландского рока.

## НАЧАЛО ИСЛАНДСКОЙ САГИ

Дальнейшая биография Бьорк – это затяжные бои за право называться взрослым человеком. Налицо несознательный этап: Бьорк меняет родительскую опеку на опеку мужа – гитариста Тора Элдона, рождает сына и вместе с благоверным организует группу The Sugarcubes. Энергетическим центром команды становится Бьорк, композиция «Birthday», записанная в 1987 году, выходит на международный уровень, а группа на непростых условиях подписывает контракт со студией Electra. На этом несознатель-

ный этап заканчивается и начинается борьба противоречий. Успехом группа обязана талантам Бьорк, но полной свободы ей не дают, а муж использует любую возможность сказать свое, не слишком новое, музыкальное слово. В результате альбомы 1988-го и 1992 года оказываются заурядными, мир благополучно забывает о существовании The Sugarcubes, Бьорк разводится с мужем, забирает сына и переезжает в Лондон, чтобы взяться за сольную карьеру. И это уже начало прогрессивно-британского этапа.

## О ПОЛЬЗЕ ВИКИНГОВ

Первый самостоятельный альбом («Debut», 1993) критики безоговорочно признали «шагом в нужном направлении» и прекрасным началом. Говорили, что хочется большего, что талантам исландской дивы еще предстоит раскрыться в полной мере. Журнал «Rolling Stone» смешал с грязью трек «Human Behaviour», тем не менее композиция стала хитом в Европе и даже в США.

Следующий альбом («Post», 1995) не привнес ничего нового в звуковую концепцию Бьорк. По сути, это продолжение «Debut», но менее эклектичное и более осознанное. Это не значит, что композиции сделались однородными. Напротив, элементы техно в «Army of Me» соседствуют с балладной лиричностью «Hyperballad» и впечатляют больше, чем когда-либо. Но нет противоречий и острых углов. На втором диске больше внимания уделено вокалу, текстам и построениям. Если предыдущая пластинка только намекала на необычные вокальные способности Бьорк, то здесь ее дыхательная система, натренированная игрой на флейте, предстает во всей силе. Хотя основным достоинством альбома стоило бы считать не вокальное разнообразие (от шепота до крика, визга и хрипа), а эмоции, этим самым разнообразием выражаемые. Горячие поклонники Бьорк даже видят в «Post» явное влияние скандинавских викингов – прямых предков певицы.

«Post» настолько полюбился Бьорк, что не-

сколько лет она не могла с ним расстаться и перейти к чему-то новому. А нового хотелось. В итоге появился диск «Telegram» (1997), который представляет собой одновременно необходимое новое и уютное старое. Старое – это переосмысленные на досуге композиции «Post», из которых и состоит альбом. Новое – это ремиксы, неожиданные аранжировки и перезаписи. «Telegram» наводит на мысль, что отважные викинги отвернулись от блудной дочери, и фантазия Бьорк безнадежно иссякла. И чтобы подобные мысли не овладели публикой, в том же 1997 году Бьорк выпускает «Homogenic».

Среди почитателей Бьорк принято считать «Homogenic» высшим достижением исландской дивы. Глубина эмоций, четкость и необычность выражения, способность говорить непринужденно о важном и отстраненно о личном – все это свидетельствует о том, что женщина Бьорк перестает быть ребенком. По крайней мере в том, что касается творчества. А это не так уж мало.

## Наталья ЭКОНОМЦЕВА





# БОНД

# С МУЗЫКОЙ И БЕЗ

## Капля джаза в море звука

Эпопея о Джеймсе Бонде — одно из самых впечатляющих мыльных творений человечества. Впечатляет оно прежде всего тем, что не является мылом в полном смысле слова. Это не банальный кусочек розового и пенящегося, с детской мордашкой посередине, а скорее, шампунь последнего поколения, с запахом от кутюр и в коробочке от знаменитого



дизайнера. С выходом раз в два года и многомиллионными сборами. Кино это масштабное и претендующее на стиль. Следовательно, саундтреки тоже должны быть на уровне. Машины, женщины, напитки, часы — у Бонда все это особенное, и самого высокого качества. Музыка не входит в число обязательных атрибутов ловкого агента и неотразимого мужчины. Ему вполне хватает забот со вселенским злом. А музыка может пригодиться разве что для двух-трех идеально выполненных танцевальных па с прекрасной партнершей. Так что, положение саундтрека к «Джеймсу Бонду» второстепенно по определению. Музыка, вместе с женщинами, часами и хитроумными изобретениями Кью, всего лишь работает на стиль кино. Видимо, поэтому саундтреки «Бонда» недолго живут отдельно от кино. Они не стали таким распространенным яв-

лением, как, скажем, шедевры Морриконе. Но это не значит, что саундтрек к «Бонду» не заслуживает внимания. Наоборот, положение среди идеаль-



ных партнерш и идеальных машин накладывает серьезные обязательства. От них просто так не отмахнешься: придется соответствовать. И примечательно то, что и сам Бонд тоже не живет без саундтреков. Без них он тоскливо существует, что наглядно доказала серия «Никогда не говори «никогда», в которой «бондовские» гитарные риффы заменены на невнятное диско от Мишеля Леграна.

Типичный саундтрек к фильму об агенте 007 появляется на свет, когда взаимодействуют две силы — поп и джаз.



Гитарный поп делает эту музыку доступной и запоминающейся, а присутствие джазовых элементов придает необходимый стиль. Можно сказать, что аудиоряд «Бонда» — зеркальное отражение видеоряда. Ни тот, ни другой не претендуют на глубину и философское осмысление мира. Но налицо шарм с искорками юмора, который притягивает всех. Даже философов.

## 007 бед Джона Барри

Архитектором бондовского звука испокон веку (то есть с шестьдесят второго года, когда на экраны вышел «Доктор Но») считается Джон Барри. Хотя, как водится в Голливуде, не обошлось без споров и суждений процессов. Дело вот в чем. Музыка к самому первому фильму о Бонде была заказана Монти Норману. И Монти ее написал, но продюсеры остались недовольны и предложили Джону Барри исправить ошибки коллеги. Барри взялся

за дело и очень быстро написал мелодию, которая с тех самых пор зовется «темой Джеймса Бонда» и звучит в различных вариациях в каждом фильме об агенте 007. На первый взгляд, нет никаких поводов для выяснения отношений через суд. Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что Джон Барри взял за основу мелодию, написанную Норманом, и всего лишь сделал оригинальную аранжировку. И суд решил, что авторские права целиком и полностью принадлежат Монти Норману, который с шестидесятых годов получает деньги за использование «темы Джеймса Бонда» в каждой новой серии. А Барри довольствуется 250 фунтами за аранжировку. Странно одно: владелец авторских прав Монти со времен «Доктора Но» не написал больше ни одной композиции для «Бонда», а Барри «аранжировал» еще одиннадцать саундтреков.

Американская киноакадемия не отставала от суда присяжных и тоже умудрилась обидеть старину Барри, причем несколько раз. За тридцать восемь лет существования Джеймса Бонда фильмы восемь раз номинировались на «Оскара». Четыре раза Академия собиралась наградить агента 007 именно за музыку («Живи и дай умереть» — за лучшую заглавную песню; «Шпион, который любил меня» — за лучшую заглавную песню и лучший саундтрек; «Только для твоих глаз» — за лучшую заглавную песню). Что в



этом обидного для Джона Барри? Обидно то, что всякий раз на «Оскара» выдвигались те серии, музыку для которых писали другие композиторы. Всего композиторов было восемь, обиженный Барри «озвучил» одиннадцать серий, Дэвид Арнольд — две, а остальные продержались по одному фильму соответственно. В прошлом году Джону Барри досталось еще и от Робби Уильямса. Припев из заглавной композиции к серии «Ты живешь только дважды» неожиданно обнаружился на треке Уильямса «Millennium». Причем Робби уверяет, что лично познакомился с Джоном Барри, после чего «архитектор звука» прислал ему по почте



свой диск. «Да ничего подобного! Если бы я встретил Робби Уильямса на улице, я бы его даже не узнал. И конечно, я не посылал ему никаких дисков и не давал благословения», – возмутился Барри и ушел на покой.

## Армстронг. Луи Армстронг

Если многострадальный Барри признан архитектором бондовского звука, то певица Ширли Бэсси может по праву считаться архитектором вокала. Ширли, которая много лет подряд блистала на Бродвее, было не занимать артистизма и выразительности исполнения. Именно ее низкий голос, затянутые окончания фраз и эмоции на грани сумасшествия стали визитной карточкой классических бондовских саундтреков. Именно эту манеру исполнения копируют Тина Тернер в «Золотом глазе» и Ширли Мэнсон в последней серии Бонд-эпопеи «И целого мира мало». Известно, что участие в записи саундтрека к хорошему фильму – дело благодарное и любимое звездами. А «Бонд» – что-то вроде знака качества в послужном списке музыканта: в записях участвуют только самые лучшие и самые известные. От предложения «озвучить» «Бонда» отказываться не принято, и редкий фильм, пусть даже самый многосерийный, может похвастаться таким созвездием. Заглавные композиции для эпопеи 007 записывали Том Джонс, Нэнси Синатра, Шерил Кроу, Duran Duran, A-HA и Garbage. Сэр Пол Маккартни не обошел вниманием приключения Бонда. Да и сам Луи Армстронг не погнушался участием в саундтреке.

## Молчание Бонда

К слову, горячие поклонники Бонда радуются не только саундтрекам, хорошим и разным. Даже отсутствие музыки в некоторых сценах приводит их в восторг. Рейтинг «тихих сцен», составленный почитателем агента 007 Эриком Адалом, прилагается.

### 001 «Из России с любовью»

Бонда, который бежит на своих двоих, преследует вертолет. С вертолета стреляют. Бонд уворачивается. Слышны только звуки выстрелов и рев пропеллера. Знаток кино сцена напоминает о фильме Хичкока «К северу от северо-запада», который вышел четырьмя годами раньше. Ужас да и только!

### 002 «Голдфингер»

Сцена решающей схватки между Бондом и плохим парнем в депозитарии становится еще более напряженной из-за того, что музыки

нет. Есть только звуки шагов и звуки ударов, многократно повторенные услужливым эхом.

### 003 «На секретной службе Ее Величества»

Когда Бонд улетаывает от плохих ребят в Швейцарии, на помощь музыке опять приходится индустриальные шумы. На этот раз – рев спортивных машин, настолько богатый оттенками и полутонами, что некоторые саундтреки просто отдыхают.

### 004 «Шпион, который любил меня»

Бонд сталкивается с плохим парнем Сандором, они бегут вверх по лестнице и бьются не на жизнь, а на смерть на крыше, с которой открывается потрясающий вид на город. Музыку в этот раз заменяют тяжелое дыхание и все те же звуки ударов, что существенно привлекает реализма.

### 005 «Мунрейкер»

С хореографической точки зрения, драка Бонда и Чанга в Музее Венеры – одна из лучших за всю историю агента 007. С точки зрения звука, следует обратить внимание на стрельбу и веселенький звон стекла, которое разлетается вдребезги.

### 006 «Осьминожка»

В конце фильма Бонд непринужденно хватается за вертолет и под аккомпанемент вращающегося пропеллера поднимается в воздух. Лучшего ветра в волосах и представить себе невозможно.

### 007 «Золотой глаз»

В Санкт-Петербурге Бонд отбивается от склонной к садизму Ксении в сауне гостиницы. При этом Ксения сладострастно вскрикивает, а Бонд злобно рычит, плюс пикантные шлепки и море ненависти. Никакой музыки не захочется.

**«Бонда» смотрела и слушала Наталья ЭКОНОМЦЕВА**



# ЦЕЛЫЙ МИР ДЛЯ ШИРЛИ МЭНСОН

Чарли ПОРТЕР,  
английский журналист

**– Ширли, насколько вы могли контролировать процесс, когда записывали главную композицию к фильму «И целого мира мало»? Ребята из «Бонда» не стояли у вас над душой?**

– Как ни странно, мы практически были предоставлены сами себе. Пару недель работали в лондонской студии вместе с Дэвидом Арнольдом, а потом он уехал, и мы закончили запись самостоятельно.

**– Похоже, вам нравится Бонд?**

– Да я просто с ума схожу по Бонду! Когда я была маленькой, мне не разрешили смотреть взрослые фильмы. И первый взрослый фильм, который я увидела в своей жизни, – это кино о Джеймсе Бонде. Можно сказать, это было мое первое соприкосновение с сексуальностью. Все восприятие Бонда для меня окрашено теми глубокими сексуальными ощущениями, которые я переживала во время фильмов. Подумать только, красивые женщины, чувство опасности!

**– Бонд – это самое мягкое на свете порно?**

– Так и есть. Моя любовь к шпилькам напрямую связана с моей любовью к Бонду. В фильмах об агенте 007 мне больше всего нравится момент китча. Я всегда мечтала записать песню для «Джеймса Бонда», всегда думала, что наша музыка подойдет.

**– Она действительно пошла. Но мне кажется, что в ваших размышлениях о Бонде присутствует какая-то ностальгия.**

– Все зависит от того, где и когда ты смотришь кино. «Бонда» всегда показывали под Рождество, когда мне было тепло и уютно, и удавалось хоть одним глазком заглянуть в загадочный взрослый мир. Еще очень важно то, что я из Шотландии. Я просто фанат Шона Коннери. То есть фанатка. Это, между прочим, настоящая фрейдистская оговорка, ну да ладно. Еще мне очень нравится традиционность Бонда.

**– Конечно, фильмы о Бонде традиционны. Но они не без выкрутасов, правда?**

– Да. Обязательно присутствует традиционная фигура героя, потом, все эти бесстрашные женщины. И на уровне подтекста всегда сюжет о несчастной любви.

**– Вам удалось посмотреть «И целого мира мало» перед тем, как вы начали работать над саундтреком?**

– Конечно. По-моему, в новом кино Роберт Карлайл потрясающе играет плохого парня. Это фантастика. Он не просто играет злого человека, а как будто заглядывает в преисподнюю. Роберт – чудесный актер и буквально сживается со своим злом. Бонд в новом фильме тоже великолепен – быстрый, блестящий, интригующий. И как обычно, множество невинных душ, которые тоже попадают в заварушку.

**– Прошлый год, видимо, был трудным для Garbage. После того, как вышел альбом «Version 2.0», вы больше года колесили по всему миру, это изматывает?**

– Если честно, для меня турне пролетело, как ураган. Мы побывали в таких местах, в которых никогда не надеялись оказаться. Поездки были сами по себе потрясающие, и время промелькнуло так быстро, что я и заметить не успела.

**– Такого ответа можно было бы ожидать от группы подростков, но никак не от серьезной рок-команды. Вы то должны быть взрослыми и смотреть на ситуацию сверху вниз.**

– Вы очень милы. Первый раз в жизни кто-то сказал мне, что я взрослый человек. Сейчас пойду в студию и скажу ребятам, что я теперь взрослая и что меня надо уважать! Мы вечно спорим из-за того, что я трудолюбива, а это качество не пристало взрослому человеку. Я понятия не имею, почему я делаю именно то, что делаю. Просто мне очень трудно ничего не делать. А это, говорят, – признак ребячества.





# СМОТРИ ЧЕРТЕЖИ НА ВЕЧЕРИЖКЕ СИДА ВИШЕЗА

## Панк-рок

Постер-грево рок-музыки

Без такого пинка, который «добрый старый рок-н-ролл» с тех пор исправно получает раз в десять лет, все давно бы уже кончилось.

Двести лет назад великий англичанин Дизраели очень точно заметил, что историю делают те, кто на все аргументы отвечает «нет», — как оказалось, он имел в виду подвиги нигилистов второй половины XIX века: в 1976 году громче английских панков «нет» никто не кричал. Определенный критиками как «грубая форма антимузыки», панк, тем не менее, осмелился вступить в прямую конфронтацию с лидерами мэйнстрима рока тех лет: примерно двадцать рок-звезд первой величины экспериментировали со стилями, звуком, гармониями и ритмикой, а несколько сотен светил калибра чуть меньшего превращали их находки в клише, на которых строили свою музыкальную и финансовую карьеру. В целом же успех любой композиции в середине 70-х определялся по соответствию ее формату FM-радио: продолжительность звучания не должна была превышать 3,5-4 минуты, от вещи требовались простая гармония, запоминающаяся мелодия и выраженный ритм, — собственно, по такому принципу действуют и современные радиостанции. В результате рынок оказался наводнен произведениями групп-клонов, которые играли не очень остроумно, не очень жестко и совсем не виртуозно, но при этом играли словно по заказу отделов маркетинга своих звукозаписывающих компаний.

Панк-рок опроверг FM-формулу, однако революции не совер-


шил: подобно большинству направлений и поджанров рока, это движение в значительной степени создавалось на основе ценностей, уже хорошо известных в рок-музыке. Практически все панк-группы, получившие в дальнейшем известность и сегодня считающиеся «классиками», выстраивали эмоциональную тональность своей музыки по принципу «пролетарского гнева», заложенному в середине 60-х The Who. Идеи «шумового примитивизма» пришли в панк из произведений The Velvet Underground, а грубый драйв, которым панки гордятся настолько, что до сих пор выдают его за собственное изобретение, первыми стали использовать The Kinks, а позже поставили на конвейер MC5, The Stooges и New York Dolls. И все же панк-рок развивался именно как музыкальное направление (впервые выражение «панк-рок» прозвучало в самом начале 70-х, и авторами его были музыкальные обозреватели журнала «Creem» Дэйв Марш и Лестер Бэнгс) и по всем законам музыкальной эволюции впоследствии расслоился на множество стиливых пластов. Как и все «музыкальные стили», панк испытал на себе влияние всех этих музыкальных стилей, включая рэггей, психоделию, джаз-рок, а испытав, серьезно переродился. И, как оказалось, злобное дитя пролетариев и пижонов вполне вписалось в рамки существовавшей музыки — все определялось позициями играющей и слушающей публики, а также механизмом подачи. Вряд ли кто-нибудь станет оспаривать утверждение, что самые лучшие — и безусловно, самые честные — произведения панк-рока были созданы между 1975-м и 1978 годами, на которые пришелся пик этой музыки. Как и все музыкальные течения, панк в дальнейшем развивался не благодаря, а вопреки усилиям

фирм грамзаписи, пытавшимся поставить этот стиль на коммерческие рельсы, — почему-то сегодня принято говорить о возрождении панк-рока в 90-е годы уходящего века, о немалом всплеске интереса к нему, но при этом принято забывать об аналогичном ренессансе практически всех музыкальных направлений, включая джаз-рок, психоделию и неомодерн. Что это доказывает? Ничего особенного, только лишь тот факт, что панк-рок — просто музыка, найти и услышать в которой больше, чем есть на самом деле, легко. Как и в любой другой «просто музыке». Было бы желание.

Действительно, «раскаты панка» отчетливо слышались в начале 90-х, когда «альтернативная сцена» расцвела пыльным цветом и стала новым мэйнстримом — фэнзины превратились в благопристойные музыкальные издания, мелкие радиостанции перешли в разряд общенациональных, слегка подучившиеся играть музыканты сделались новыми звездами нового поколения. А новое поколение наконец почувствовало, что тоже становится частью истории «великого рок-н-ролла», и наконец обратилось к этой самой истории: сегодня трудно представить, чтобы такие группы, как Nirvana, Green Day или даже R.E.M., сумели выбиться в люди, не проломав им фарватер ледоколы Sex Pistols, The Clash, The Ramones и Anti-Nowhere League.

Было время, когда термин «панк» представлялся эксцентричным и образным, сегодня же он стал едва ли не анахронизмом и мало о чем говорит. И все же влияние панк-рока на музыкальную палитру последней четверти XX века было весьма существенным, а как инструмент абсолютно-го самовыражения панк остается идеальным и непревзойденным. Например, хэви-





метал и рэп очень многим обязаны панку. В частности, своей непримиримой позицией и позитивной агрессией. А техничного слабых представителей альтернативного рока панк хотя бы приучил играть свою незамысловатую музыку «живьем».

## Английский панк-рок

Американцы убеждены, что без их The Stooges, MC5 и Пэтти Смит никакого панк-рока вообще не было бы, – англичане же уверены, что Америка до сих пор не знает, что такое панк, а вышеуказанные американские группы играли обычный «гаражный рок». Свой же панк – настоящий, единственный и неповторимый! – англичане получили из местной разновидности «гаражного рока» – «пивного», или «паб-рока» (pub rock). Прimitивные, но в то же время очень конкретные, жесткие и рельефно очерченные структуры этой гитарной музыки идеально соответствовали критериям движения DIY (do it yourself, или «сделай сам!»), не вступали в противоречие с проникшей в современную английскую культуру музыкой ска и рэггей, совпадали с политической позицией общества, уставшего от метаний слабого правительства, и отлично иллюстрировали постулаты радикальной философии, которую взяли на вооружение панки. С появлением блистательных нагледцов Sex Pistols всем стало понятно, что на прежний курс английский рок не вернется никогда: пышность эпохи хиппи сменилась аскетизмом, лозунг «Любите, а не воюйте!» растворился за истерическим воплем «Будущего нет!», тогда же благополучных и успешных рок-музыкантов стали называть не иначе, как «скучными старыми пердунами».

Панк-рок застал Англию врасплох, к его внезапному штурму оказались не готовы ни шоу-индустрия Британии, ни ее граждане. К середине 70-х лавина «британского вторжения», когда-то подмявшая под себя Америку, уже сошла, бывшие участники вторжения по-прежнему оккупировали вершины хит-парадов – вот только музыка их стала бледной тенью тех выдающихся вещей, с которыми они покорились бывшую колонию. В моду вошли диско и софт-рок, а национальная экономика катилась под откос – выпускники школ и колледжей моментально оказывались на пособии по безработице, без каких-либо перспектив в обозримом будущем поправить свое финансовое положение. То есть в буквальном смысле без будущего.

О роли продюсера Малколма Макларена и его жены Вивьен Уэствуд в карьере Sex Pistols знают все, распространяться на этот счет более не имеет смысла, стоит лишь заметить, что одно время Макларен занимался менеджмен-

том New York Dolls и впоследствии воспользовался приобретенным опытом – по большей части негативным – для раскрутки Sex Pistols. К концу 1975 года, когда Sex Pistols начали свою карьеру, британская альтернативная музыка заняла свою не очень обширную нишу и в виде паб-рока влячила малозаметное широкое публике существование. Такие группы, как Dr Feelgood, Eggs Over Easy, Ducks Deluxe и даже прославленные Brinsley Schwarz, играли скучную музыку, и вовсе не были революционными. Единственной их точкой соприкосновения с панком оказалась стойкая нелюбовь к поп-року и презрение сложившихся в этой музыке традиций. Однако у этих групп была своя аудитория и площадки, с которых можно было аудиторию улаживать, – и публику, и залы паб-рок предоставил панку, а вместе с ними и некоторых своих ведущих музыкантов (например, Джо Страммера, который бросил свою группу 101'ers и присоединился к The Clash).

К 1977 году Sex Pistols, несмотря на отсутствие полнометражного альбома, были уже группой интернационального масштаба – их турне по США и выход дебютного сингла «Anarchy In The UK» создали модус-операнди панк-рока: шершавые, мозолистые аккорды, скоростной ритм и безжалостные тексты на злобу дня. И в распахнутую Sex Pistols дверь ломанулся сонм английских панк-групп, самые знаменитые из которых стали называть «классом 1977», – The Clash, The Damned, Jam и Buzzcocks. В строгом смысле, никто из них, за исключением Sex Pistols, панк-рок не играл: The Damned строили свои композиции на гармониях ска, The Clash больше всего любили рэггей, Buzzcocks так и не сумели освободиться от оков поп-рока, и только Jam, взявшие за модель ранних The Who, в отдельные моменты напоминали Sex Pistols. То есть формально попадали под определение «панк-группы».

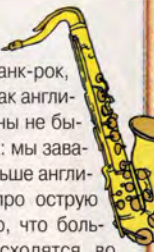
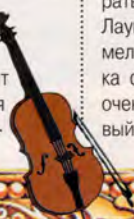
Ключевые фигуры – да, но никак не определяющие группы стиля, музыканты этих коллективов запрещали называть себя звездами, и в самом деле настоящими звездами, которые закладывали фундамент панк-рока, были другие. Generation X, The Adverts, Anti-Nowhere League, The Vibrators записали в полном смысле слова эпохальные альбомы стиля, X-Ray Spex ломали стереотипы «классического рока», создавая таким образом другие, необходимые новому цеху. К 1980 году технично более совершенный панк-рок стали играть Joy Division, а ветераны паб-рока Ник Лауи, Элиас Костелло и Том Робинсон сумели соединить энергию и динамику панка с ветреной «новой волной», которую очень многие ошибочно приняли за «новый панк». И сегодня музыка этих групп

звучит вполне актуально, можно даже сказать, современно, однако вряд ли сегодняшний слушатель испытает шок, который Chelsea или Eater производили на современников. Первые панки играли быстро, хотя любая хардкор-группа 90-х играла еще быстрее, гитары и вокал звучали громко, хотя в 80-е спид- и трэш-группы лупили по струнам и вопили еще истощеннее. Первые панки распинали политиков, анализировали проблемы секса и наркотиков, пели о психозах и депрессии, но кто сегодня не поет о том же, только еще смелее, страшнее и откровеннее? Просто первые панки были честны и по-своему талантливы, – может, даже гениаль-

ны. Их страшило будущее, но они придумали взамен свое, в котором будущее время отсутствовало, совершенные формы запрещались, а время текло только в одном направлении – внутрь тебя. Они были мудрыми реалистами, первые панки, они долго держались в стороне от истеблишмента, при этом никогда не зарекаясь, что однажды не станут его частью. Сегодня они – истеблишмент, а их музыка – мэйнстрим, который другие научились играть бархатно и вальяжно. Но прелесть первых панков была не в технике игры – они за редким исключением вообще понятия не имели об инструментах, которые брали в руки, – наоборот, все дело было в эффекте «глотка свежего воздуха» и хорошем пинке под толстый зад, который отрастил рок. Без такого пинка, который «добрый старый рок-н-ролл» с тех пор исправно получает раз в десять лет, все давно бы уже кончилось.

## Американский панк-рок

Убежденные, что именно они придумали панк-рок, американцы никогда так, как англичане, панк-роком очарованы не были. В Америке считают так: мы заварили эту кашу гораздо раньше англичан, вот только забыли про острую приправу. Несмотря на то, что большинство специалистов сходятся во мнении, что американский панк-рок происходит от американского же гаражного рока 60-х, – и это именно американский панк-рок, у которого с английским сходства почти нет, – американцы по-прежнему настаивают на своем «особом пути». Из которого вычеркнуты такие английские группы, как The Who, The Kinks, The Rolling Stones и Troggs, оказавшие огромное влияние не только на столпов британского панка, но, что гораздо важнее в данном контексте, и на американские панк-группы. В конце 60-х гаражные группы США MC5 и The Stooges вовсе не изобре-





тали музыкальные приемы для будущих американских панков – они внимательно слушали тех же The Kinks и Troggs. Но вот передача эстафетной палочки своим панкам 70-х годов носила некоторые отличительные особенности.

Свойственный американскому панк-року минимализм выковывался в 60-е годы, и яростнее всех размахивали молотом The Velvet Underground. Далеко не все их работы несли в себе зачатки панк-музыки, однако по своему мироощущению и взглядам на творчество эта группа безусловно может считаться одной из предтеч «настоящего панка». Сыграли свою роль и эксперименты The Velvet Underground с саундом, а также чисто технические приемы звукоизвлечения, позже нашедшие свое место в арсенале очень многих американских групп, но прежде всего у New York Dolls. Помимо New York Dolls, которые заимствовали также и стилистику ранних The Rolling Stones, становлению американского панк-рока во многом способствовала и бостонская группа Modern Lovers.

Помпезный примитивизм – если здесь позволительно такое выражение – Modern Lovers приправили наивными трюками поп-стандартов, получив в результате не панк, а скорее, некий прообраз «новой волны», который, тем не менее, очень бурно расцвел на почве сугубо американского панк-рока. К сожалению, первый и самый интересный состав Modern Lovers не оставил после себя никаких записей, и сегодня мы можем судить о его потенциале только по видео и нескольким коллекционным сборникам.

Центром американского панк-рока был нью-йоркский клуб «CBGB's»: в конце

1975-го – начале 1976 года там выступали Пэтти Смит, The Ramones, Talking Heads, Blondie и Television. Как и в случае с британскими лидерами стиля, это были ключевые фигуры, но далеко не все они были панками. И все же, несмотря на сомнительность «происхождения» и «чистоты крови», все они в той или иной мере оказали влияние на развитие панк-рока в США. Пэтти Смит стала для американского панка тем же, кем в свое время Боб Дилан был для «нового рок-н-ролла», The Ramones играли быстрый и громкий тональный мини-рок, Television очень много сделали для создания стандартов панковского гитарного саунда, а Blondie и Talking Heads (как и Buzzcocks в Англии) примиряли панк и поп-рок. Идеологически американский панк не пошел так далеко, как в Британии, – здесь не предлагали переделать общество или отменить религию. Нью-йоркские панки – это были самые передовые панки США, – всего лишь разочаровались в «добром старом рок-н-ролле», который, по их мнению, невозможно уже было переделать, его просто следовало разнести вдребезги и соорудить на освободившемся месте рок-н-ролл новый.

Все эти группы были, скорее, влиятельными, чем популярными, хотя Пэтти Смит имела некоторый успех на национальном уровне, а Talking Heads и Blondie вообще стали звездами мирового масштаба. Например, Television на родине практически не знали, а в Англии группа пользовалась едва ли не большей популярностью, чем Jam или Madness, и их второй альбом даже вошел в Top 10. То же можно сказать и о The Ramones, которых многие англичане даже считали

английской группой. А за пределами Нью-Йорка американского панк-рока практически не существовало, сегодня можно вспомнить лишь такие группы, как Electric Eels и Rocket From The Tombs And Mirrors, а также весьма условных панков Devo и Pere Ubu.

В 1977 году стала наблюдаться активность панков в Калифорнии, в частности в Лос-Анджелесе, где в силу особой политики относительно импорта пластинок влияние британского панк-рока было особенно сильно – в действительности, оно было даже более заметным, чем воздействие групп из Нью-Йорка. Лос-анджелесский панк оказался более резким, грубым и «сырым», чем его уточненный нью-йоркский родственник, – правда, он был и не столь удачлив, но в Лос-Анджелесе, по-видимому, это обстоятельство никого не волновало. Такие группы, как The Dils, The Avengers, Dickies и The Germs, фактически заложили основы трэш-метал и хардкора. Пожалуй, самыми яркими представителями лос-анджелесской панк-сцены были X, сумевшие добиться масштабного коммерческого успеха, эксплуатируя помимо имиджа один только саунд.

И все же панк-рок не поразил воображение и не завладел сознанием американского общества, – по-видимому, отчасти это можно объяснить нежеланием фирм грамзаписи пропагандировать «новую музыку», отчасти нежеланием подавляющего большинства публики ее слушать. Однако именно в Америке в 80-е и 90-е годы произошел бум альтернативного рока, стилистика которого в значительной степени заимствовала приемы и ходы панка. Так возникло музыкальное движение по wave, пионерами которого были Лидия Ланч, Джеймс Ченс, Гленн Бранка и Sonic Youth, так появились хардкор и грандж.

**Сергей КАСТАЛЬСКИЙ**

### Схема «роста» рок-древа

	Психоделия	Панк-рок / постпанк
	«Ровесник» № 11, 1999 г.	«Ровесник» № 3, 2000 г.
Хард-рок / НМ	Арт-рок / Прогрессивный рок	Модерн / постмодерн / современная коллекция
«Ровесник» № 9, 1999 г.	«Ровесник» № 10, 1999 г.	«Ровесник» № 2, 2000 г.
Поп-рок	Генеалогическое древо рок-музыки	Фанк
«Ровесник» № 8, 1999 г.	«Ровесник» № 5, 1999 г.	«Ровесник» № 1, 2000 г.
Блюз / Ритм-энд-блюз / Суэлл	Корни	Джаз-рок / Фьюжн
«Ровесник» № 7, 1999 г.	«Ровесник» № 6, 1999 г.	«Ровесник» № 12, 1999 г.

## ХИТ-ПАРАД XX ВЕКА

Приглашаем всех читателей принять участие в акции «Ровесника»

У нас есть две новости. Одна, как водится, хорошая, вторая – не очень. Начнем с той, которая не очень: древо рока выросло и в четвертом номере цветет в последний раз. Хорошая новость: масштабные публикации «Ровесника» об истории рока на этом не заканчиваются. На смену древу приходит двадцатка лучших исполнителей XX века. Определить ее предоставляется читателям, а также их родителям (думаем, их «старческие» голоса прибавят разнообразия и объективности нашему опросу). Исполнителям, набравшим максимальное количество голосов, будут посвящены публикации «Ровесника», и если вы думаете, что все обо всех уже знаете, уверяем вас: нам есть чем удивить и самого искушенного меломана. А теперь о подсчете очков: за

первое место в двадцатке начисляется двадцать очков, за второе – девятнадцать и так далее. Исполнитель, которого вы поставили на 20-е место, получает одно очко. Потом очки каждого исполнителя суммируются, и мы получаем общую картину: хит-парад XX века, составленный вами. Читатели, угадавшие наибольшее число групп, вошедших в итоговый вариант «Хит-парада XX века», получат призы от редакции. Ждем ваших сообщений!

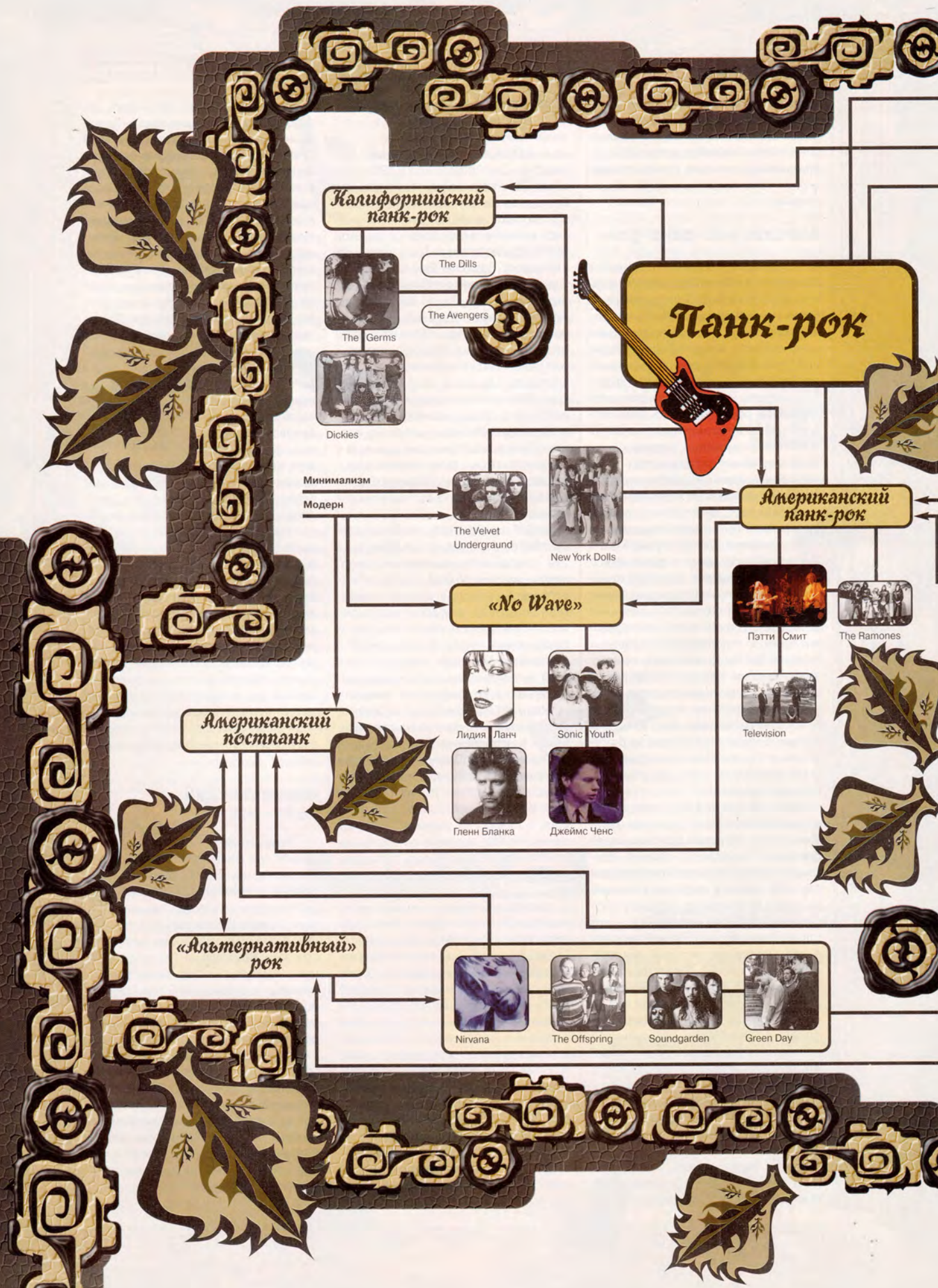
Наш адрес: 125015, Москва, ГСП, Новодмитровская ул., 5а, 17-й этаж, «РОВЕСНИК».

e-mail: rovesnik@rovesnik.ru

Факс: 285-89-78, 285-67-45.

На ваших сообщениях делайте пометку «Хит-парад XX века».





# Панк-рок

## Калифорнийский панк-рок



The Dills

The Avengers

## Американский панк-рок



Пэтти Смит

The Ramones

Television

## «No Wave»



The Velvet Underground

New York Dolls

## Американский постпанк



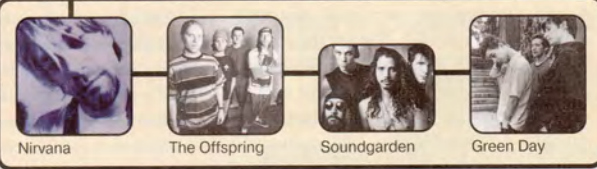
Лидия Ланч

Sonic Youth

Гленн Бланка

Джеймс Ченс

## «Альтернативный» рок



Nirvana

The Offspring

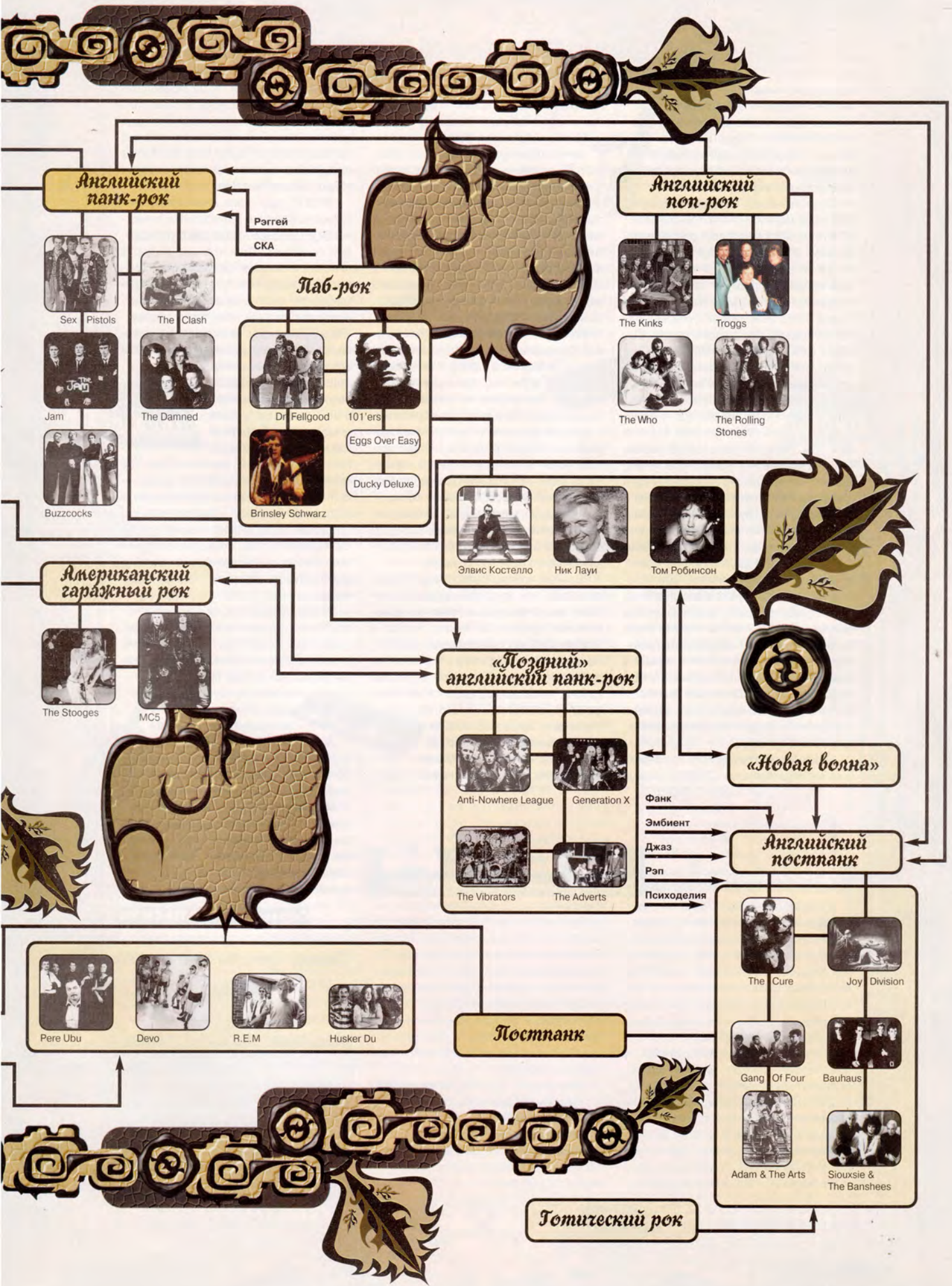
Soundgarden

Green Day

Минимализм

Модерн









**РОВЕСНИК**





Courtney Cox

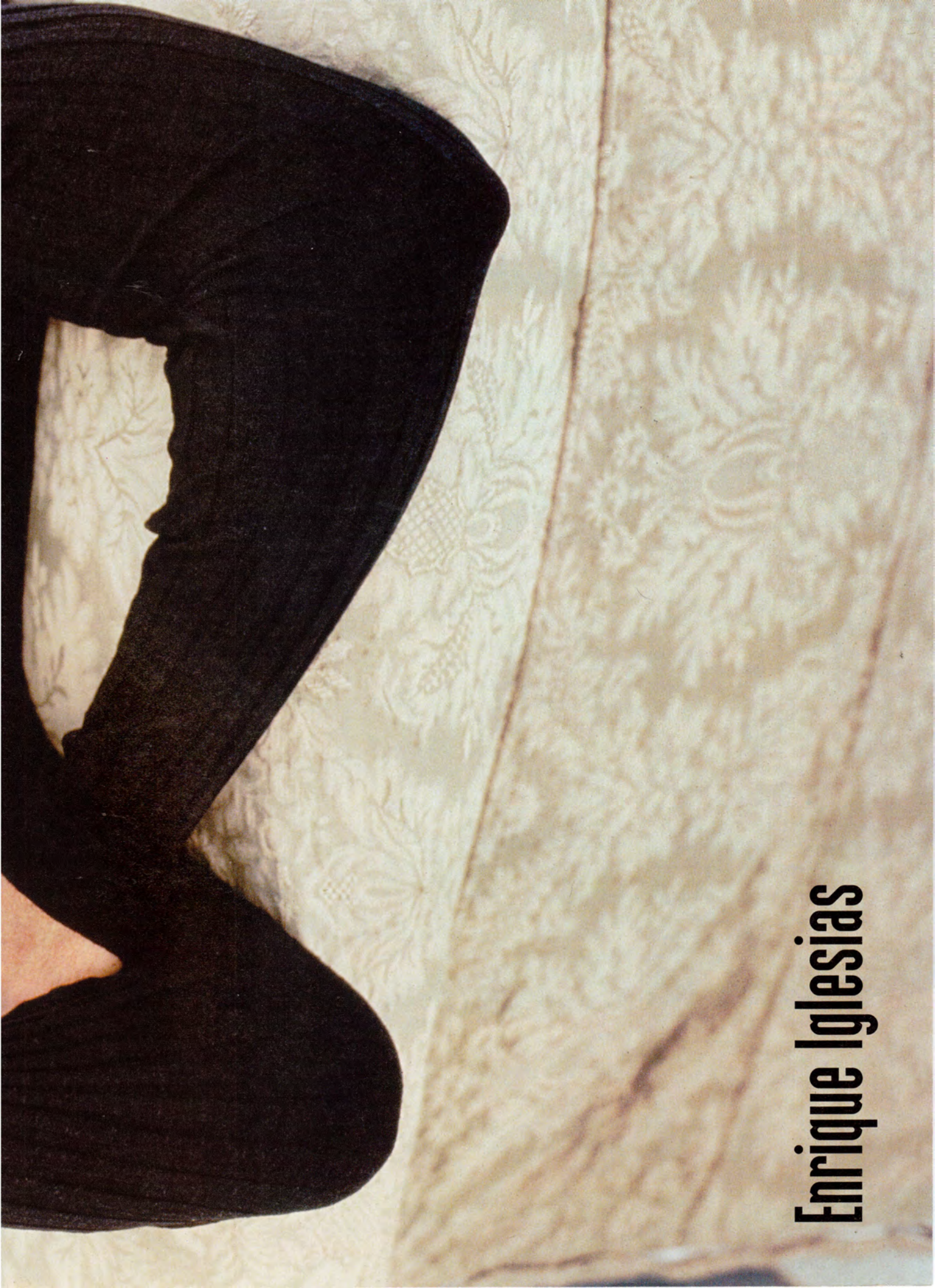


**РОВЕСНИК**



СЕРИЯ





**Enrique Iglesias**



Ты по-прежнему думаешь, что черта, отделяющая Этот мир от Того, лежит где-то в области утренних сновидений, и вообще пребываешь в твердой уверенности, что до пышных поминок тебе далеко. Однако, если твоя жизнь проходит в колющих лучах софитов, а твоя улыбающаяся физиономия украшает обложки молодежных журналов, знай: заветная черта гораздо ближе, чем тебе кажется. Не удивляйся, если однажды в гардеробе вместо ботинок от Жилия Сандера ты обнаружишь милые белые тапочки универсального фасона. Способы пересечения бурливого Стикса могут быть самыми разнообразными. «Ты умираешь только дважды», – учил многоопытный Джеймс Бонд, сам неоднократно игравший в кошки-мышки со смертью. Великих рокеров, побывавших на Той Стороне, оказалось немало. Гораздо больше, чем можно было бы ожидать. Они повстречали Костлявую в том или ином виде, и теперь могут с гордостью сказать: «Мы выжили! Мы вернулись. Не верите? Мы вам расскажем».

## СМЕРТЬ ПЕРВАЯ. СОЦИАЛЬНАЯ

Ринго Старр

Он приезжал с концертами в Россию. Он выпустил новый альбом Vertical Man. И это на фоне того, что подавляющее большинство тех, кто сегодня реально по-

купает пластинки, уверены, что тот самый Ринго скончался от какой-нибудь романтической болезни еще лет двадцать назад, аккурат после выхода гениального «Ringo». Парадоксальный привкус его таланта – ореол самого гениального из «Битлз» – сыграл с Ринго злую шутку: нездоровая активность Маккартни и его безум-



Ринго Старр

# Побьют в архиве

## на той стороне

Семь способов умереть в рок-н-ролле



ная творческая плодовитость напрочь уничтожили робкие попытки Старра занять сколь бы то ни было приличное место на рок-Олимпе. В семидесятые Старра благоговейно называли «лучшим барабанщиком в мире», а в девяностые Маккартни небрежно, но глубоко продуманно обронил: «Он не был даже лучшим барабанщиком в группе!» Битломанам вполне хватало «Good Night, Vienna» и «Rotogravure», а нового не то чтобы не хотелось, – в него не верилось, ибо многолетнее молчание стриженного барабанщика рассматривали как физическую гибель. Да и кому было интересно, чем на самом деле сегодня занимается еще живой и передвигающийся без посторонней помощи Ринго? Что ест, кого любит? Навязчивый и добропорядочный, как маргарин, Пол, молодящийся и неистребимый Джордж – вот это «Битлз». Одному только Старру не нашлось места в стройной пирамиде постбитловской истории.

А он оказался живым, и более того: умудрился выпустить великолепный, сугубо современный и глубоко лиричный диск, в котором битловскости духа было больше, чем в сорока парфюмерных песенках Харрисона. Ринго позвал старых и мудрых друзей, с которыми судьба тоже не особо церемонилась, но которые тоже вполне могли научить всяких Галлахеров, как и когда нужно дергать струны. И они сделали нечто. Да так, что современное общество оказалось неготовым к явлению живого и невердимого, и, тем более, дееспособного Ринго. Однако он сумел победить всех и вся, а общечеловеческое (простите за пафос) значение его «Вертикального человека»: мы оценим, возможно, только лет через пять, когда более-менее созреем.

## СМЕРТЬ ВТОРАЯ. СТИЛИСТИЧЕСКАЯ

Джон Фогерти/Ф.Р. Дэвид

Популярность «Криденс и так далее» в Америке могла поспорить с популярностью «Манкиз» на бере-

Джо Коккер

36

Track

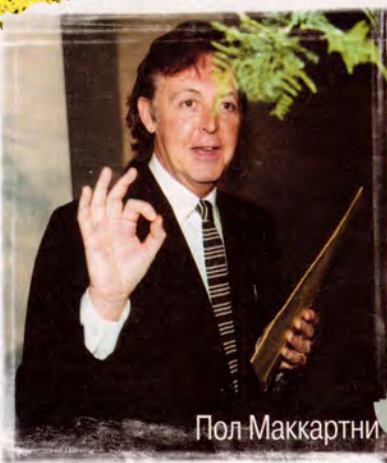
37



Семь способов умереть в рок-н-ролле

гах Туманного Альбиона. До сих пор их суперхиты «Green River», «Effigy» и еще многие другие распевают бесчисленные конъюнктурщики от «Бони М» до Гарика Сукачева. Распад группы был до боли неожиданным. И в то же время глубоко закономерным. Время отвязного кантри-рока закончилось даже раньше, чем на сцену взгромоздились прогрессив, глэм и глиттер. Коптящие небо черные «Харлеи» воспринимались как анахронизм и уступили место жемчужным туфлям Боуи и сапогам-чулкам Брайана Ферри. Фогерти с соратниками ушли добровольно, невзирая на горький плач поклонников и недовольное бурчание менеджеров записывающих студий.

Они не могли быть вторыми или, тем более, третьими, а ведь именно это им и предлагалось безжалостным временем. К несчастью, саунд, стилистика и сама философия кантри-рока были настолько принадлежащими соответствующей эпохе, что любое упоминание о якобы новых записях «Криденс» еще в течение двадцати с лишним лет вызывало лишь утробный смех. Попытка комбэка Фогерти в 1985 году была, очевидно, преждевременной и неудачной. Он это понял слишком поздно и серьезно об этом сожалеет. Джон вернулся наверх тогда, когда измученный несурзав-



Пол Маккартни

ными электронным экспериментами рок-н-рольный мир горячо тосковал по кондовому, исконно гитарному звучанию и примитивному драйву первых больших фестивалей. По запаху здорового пота и пивной отрыжке. Живая легенда, некий отвлеченный символ эпохи шестидесятых оказался не только в великолепной музыкальной, но и физической форме. Это было вдвойне удивительно, ибо многочисленные фэны вполне реально представляли его немощным стариком: настолько далекой казалась его дивная музыка. Концертный альбом Фогерти 1998 года имел оглушительный успех, причем не только у престарелых рокеров, выживших в экстремальных ситуациях «правления техно». Судя по всему, пришло «его время». Плюс истинный, живой, непричесанный эффект присутствия сделал практически невозможное: народ поверил в возрождение самого архаичного из музыкальных стилей. Осмелюсь пойти дальше и сделать рискованное заявление: если бы сегодня все могли играть с такой же экспрессией, как Фогерти, не было бы никакого трип-хопа.

Ф.Р. Дэвид (настоящее его имя малоинтересно), голосистый герой эпохи диско, своими убойно-слащавыми обертонами доводил до иступления целые армии несовершеннолетних слушательниц. Вещица «Words», незатейливая, но милая, навсегда осталась символом легкомысленных 80-х и служит

показательным образцом евро-попа. Однако сметенный мощным приливом новых стилей, он оказался абсолютно лишним на поп-сцене и даже его вполне оригинальный и сильный вокал не спас положения. Дэвид превратился в анахронизм и исчез, чтобы почти через 15 лет вернуться к кургузой и вялой популярности на волне ностальгического диско. И с теми же самыми хитами.

## СМЕРТЬ ТРЕТЬЯ. КЛИНИЧЕСКАЯ

Джо Коккер/Питер Грин

После того, как еще при жизни «Битлз» по цвету глаз Джо Коккера был назван целый музыкальный стиль («blue eyed soul»), Джо считался одним из самых успешных и популярных английских исполнителей, виртуозно балансируя между попсой и истинным рок-н-роллом. Несколько запоздалое пристрастие к богемным радостям, вроде кокаина, текилы и угрюмого группового секса, не только существенно пошатнуло его позиции в рок-табели о рангах (Джо, по сути дела, пропал со сцены), но и чуть не свели в могилу. Могучий на вид шеффилдский парень за пару лет бесперывного оттяга превратился в ходячую, да и то не всегда, разва-



Йоко Оно

лину. Не раз во время аскетического состояния он впадал в кому, и только чудом выкарабкивался с того света. Естественно, ни о каких турне и даже студийных альбомах речи не шло. К тому же после одного из коллапсов у Джо наступило временное помрачение рассудка, и врачи выражали сомнение, сможет ли он вообще вернуться к нормальной жизни или навсегда останется идиотом. Джо выжил, не сошел с ума и даже напроць «завязал», что и позволило ему собрать новый триумфальный концертный состав и записать еще немало всемирных хитов. И хотя нынешний изрядно потрепанный жизнью лысоватый дядечка мало похож на прежнего кудрявого удалыца, ему, судя по всему, уютно на сцене. Да и публика его обожает.

Питер Грин, основатель «Флитвуд Мэк», автор бессмертной песни «Black Magic Woman», и вообще хороший человек, пошел еще дальше. Количество религиозных конфессий, примеренных им на свою мятежную душу, превышает все мыслимые пределы. А если говорить о всевозможных «стимуляторах», то в этой области старина Грин еще в юности мог считаться чемпионом. К середине 70-х годов он настолько разрушил себя морально и физически, что от него фактически отказались не только работодатели, но и ближайшие друзья. Впавшего в маразм, спящего и безобразно растолстевшего Питера приютили старички-родители в своем деревенском доме. В течение многих лет за ним ухаживали, как за натуральным инвалидом, не забывая пичкать лошадиными дозами лекарств для поддержания более-менее человеческого-



Бой Джордж



го состояния. Когда к Питеру вернулось сознание, а пальцы начали двигаться свяно и осмысленно, он сразу же взялся за гитару. И на удивление всем выпустил в 1998 году прекрасный блюзовый альбом «The Robert Johnson Songbook». Более того, возобновил концертные выступления в Европе и Америке. Зрители рукоплещут ему так, как можно рукоплескать только выходцу с того света.

## СМЕРТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. РЕЛИГИОЗНАЯ

Кэт Стивенс/Бой Джордж

Веселый, нежный и изысканно мелодичный Кэт Стивенс, урожденный Стивен Георгиу, по национальности грек, а по гражданству англичанин, на рубеже 70-х безмерно радовал слух поклонников софт-рока. Такие проникновенные хиты, как «Moon Shadow», «Mathew and Son», поражали причудливой смесью иронии и лиризма. Чопорные британцы с гордостью называли его «наш ответ Саймону с Горфанкелом». Ни с того ни с сего Стивенс принял мусульманство, отстриг окладистую черную бороду и злобно требует казни несчастного



Джон Леннон

Салмана Рушди. Кстати, теперь Стивенса зовут Юсеф Ислам. Рок-н-ролл забыт, как кошмарный сон.

А вот один из отцов современного трансвестит-рока Бой Джордж, в юношестве Джордж О'Дауд, приняв «Сознание Кришны», музыкальные потуги не оставил. Бывшая звезда ню-вейва, он сбрил роскошные патлы, смыл буйный макияж и поет теперь, как правило, на кришнайтских фестивалях. Сами догадайтесь, что именно поет. Его религиозная метаморфоза аккуратно совпала с уходом из таблиц популярности.

## СМЕРТЬ ПЯТАЯ. КЯЛТУРНАЯ

Род Стюарт/Майк Олдфилд

Они не переусердствовали с героином и не становились последователями преподобного Муна. И даже вроде бы старательно держали руки на пульсе современного музыкального процесса, но в какой-то момент утратили необходимое артисту чувство «ежеминутного умирания» на сцене, а говоря просто, начали халтурить. Мелодии стали повторяться, аранжировки бледнеть, а сами музыканты больше внимания уделяли новым машинам и виллам, чем собственно творчеству. В результате их имена, вроде бы и мелькающие на страницах модных изданий, стали вызывать у людей лишь зевоту, недоумение, а порой и раздражение. Истинные меломаны не хотели от них абсолютно ничего, а подрастающее поколение вообще воспринимало их афиши как часть городского пейзажа. Однако, взявшись за ум, Род Стюарт и Майк Олдфилд смогли

выпустить по мощному и, как ни странно, очень свежему альбому в 1998 году.

Стюарт, обратившись к жанру «кавер-версии», доказал на своем релизе «When We Were the New Boys», что когда-то был заводным рокером и что футбольные тренировки благоприятно действуют на стареющий организм. Олдфилд же отказался от ежегодного обсасывания одной и той же сладкой прозрачной темы для синтетического оркестра. Альбом «Tubular Bells, part 3», несмотря на название, полон новых идей и даже новых звуков, чего с Олдфилдом не случилось уже лет десять. Слушатели отреагировали правильно, и популярность его резко пополнила вверх.

## СМЕРТЬ ШЕСТАЯ. ЧУЖНЯЯ

Грег Оллмэн/  
Пол Маккартни/Йоко Оно

Два бравых братца Оллмэна, Грег и Дуэйн, разродили просторы Америки на мощных мотоциклах и исполняли не менее мощный белый ритм-энд-блюз. Белые американцы благостно вздыхали, внимая «братской» музыке, — нет, не только черные могут так заливаться на «Гибсоне»! А в 71-м Дуэйн разбился на мотоцикле, успев записать три песни на новом альбоме «Eat a Peach». Ему было 24 года. Гибель брата настолько повлияла на Грэга, что он впал в жесточайшую депрессию и надолго устранился от работы над альбомом. Вернуться на большую сцену он смог только при помощи психоаналитика. Стиль группы также претерпел значительные изменения.

Самый продуктивный и деловой «битл» Пол Маккартни, потерявший свою любимую жену и соратницу Линду, так и не смог оправиться от горя и непривычно долго тянет с выходом нового диска. Он заявляет о том, что будет продолжать дело Линды по спасению несчастных животных, пожертвует кучу денег на онкологические центры, а вот о музыке — ни слова. Супруга Пола была никудышным музыкантом, но верной женой и надежным тылом неутомимого артиста. Сумеет ли он выбраться из тяжелой полосы, покажет время.

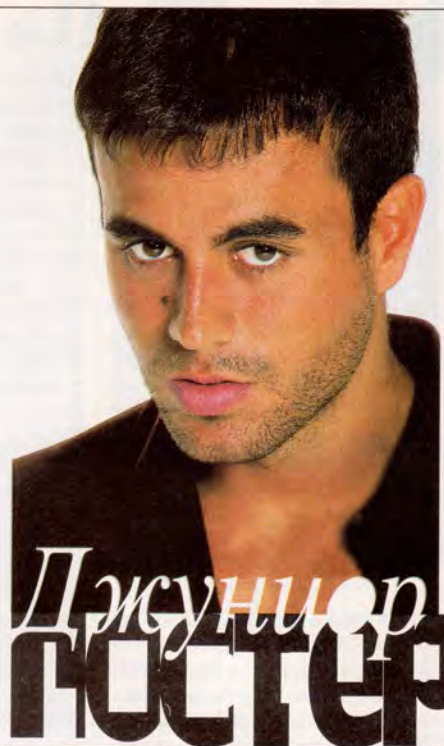
А вот в семье другого «битла» — Леннона — ситуация обратная. После трагической гибели Джона «японская шиза» Йоко перестала музицировать, что, в принципе, естественно. Если при жизни Джона ее, мягко говоря, художества (к тому же, на 99 процентов вытянутые его талантом) народ терпел, то после выстрелов полоумного Чэпмена перестал. Поэтому она быстренько оставила голосовые выверты и заседала за мамура.

## СМЕРТЬ СЕДЬМАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ.

СВОЯ СОБСТВЕННАЯ

И, к сожалению, самая распространенная. Рокеры любят умирать молодыми, и делать это красиво. По собственной воле, как Керт Кобейн. От передоза, как Джим Морриссон. В автокатастрофе, как Марк Болан. От рук своих близких, как Марвин Грей. Или грабителей, как Питер Тош. А может быть, и на сцене, прямо во время выступления, как несравненный Алекс Харви. Они уже никогда не вернуться из-за той Черты, даже если переступили ее по глупости. Может быть, поэтому нелишне еще раз приглядеться и прислушаться к тем, кто пока жив? Неизвестно, что с ними будет завтра.

А.КУТИНОВ



# Джуниор ПОСТЕР

Детям знаменитых родителей на этом свете приходится не сладко. И только конкуренты и завистники говорят, будто знаменитые младенцы рождаются в рубашке и живут припеваючи. На самом деле это фуфло! Кто не верит — может представить себя на месте, скажем, звездного мальчика Энрике Иглесиаса.

Итак, если ты — Энрике Иглесиас, с пеленок ты понимаешь, что ты особенный. Вокруг тебя толкутся воспитатели, преподаватели, психологи и прочие помощники мамы. Потому что самой маме как-то не до тебя. О папе и говорить нечего: он — гениальный музыкант и священная корова. А романтическими похождениями он известен чуть ли не больше, чем романтическими композициями. И когда тебе исполняется семь, родители шумно разводятся, с откровениями в прессе и прилюдным развешиванием грязного белья. Вместе с отцом ты переезжаешь в Майами, где тебя засовывают в самую дорогую частную школу в округе и благополучно забывают. За пару лет ты все-таки осваиваешь английский и начинаешь понимать, чего, собственно, от тебя хотят в этом самом Майами. К пятнадцати до тебя доходит, что фамилия Иглесиас обрекает на пожизненное пристальное внимание. В семнадцать это начинает раздражать. В девятнадцать все становится по барабану, ты отправляешься по накатанной дорожке — музыкальной, — и широкая общественность начинает язвить. Впрочем, если бы ты отправился объезжать быков или сажать бобовые, желающих язвить было бы не меньше. Сначала ты поешь паршиво, и люди говорят: «Понятно, природа-то отдохнула!» Потом твоя музыка начинает продаваться, и те же люди вздыхают: «Понятно, сын Хулио Иглесиаса не может петь плохо». Когда расходится восемь миллионов копий первого же альбома, никто не удивляется. Когда ты несколько недель возглавляешь хит-парад «Биллборда», все вокруг подозревает, что отец запустил свои механизмы воздействия. Когда ты говоришь, что Хемингуэй твой любимый писатель, никто не верит. Твои подружки при каждом удобном случае строят глазки Иглесиасу-старшему, а собачка приносит ему твои собственные тапочки и ласково утыкается носом в колени. И тогда ты уже готов в ключья порвать ту самую рубашку, в которой родился. Но не тут-то было! Ты — урожденный Иглесиас, сын великого Хулио, и должен соответствовать.

38

Track 39





## JETHRO TULL «J-Tull Dot Com»

(UNI/Varese Sarabande/  
Fuel 2000; 60:23) – P P P P P

Если в нескольких словах: этот диск не столь эффектен, как, скажем, «Aqualung», но явно сильнее и интереснее, чем «Rock Island». Пусть вас не вводит в заблуждение «высокотехнологичное» название диска: «J-Tull Dot Com» – все тот же добрый старый Jethro Tull, в который на интервале «This Was» – «Heavy Horses» никто не смел бросить камень. Иэн Андерсон по-прежнему крепко держит руку на пульсе саунда, который считается классическим «джетроталловским», флейта лидера сегодня не столь довлеет над прочими полезными инструментами, а вот гитара Мартина Барра как всегда изысканна, виртуозна и склонна к акробатическим этюдам. Рекомендуем обратить внимание на «Spiral», «Wicked Windows» и «El Niño» – если расценивать этот альбом как «возвращение» Jethro Tull, то группе удалось войти, громко хлопнув дверью. Так, что ее все заметили.



## YES «The Ladder»

(Eagle Records/Beyond; 60:27) – P P P +

Традиционно считается, что великие – или причисляемые к их лику – группы, не прошедшие через фазу распада, лучшие свои вещи

создали в 70-е годы. Как правило, это совершенно верное суждение, однако имеются приятные исключения, чьи достоинства не исчерпываются одним конкретным десятилетием, – в их числе Yes и Jethro Tull. В Yes «созыва» 1999 года играют Крис Скуайр – бас-гитара, Алан Уайт – ударные, Стив Хау – гитара, Джон Андерсон – вокал и некто Игорь Хорошев – клавишные. Надо сказать, что «новый» Yes мало чем уступает Yes «старому», точнее, Yes образца первой половины 70-х (если кто-то все еще обижен на арт-рок той эпохи, ни одна инкарнация Yes горю мученика не поможет): гитара по-прежнему интеллигентная и очень точная в деталях, бас как всегда раскатист и эффектен, даже Андерсон поет так, словно не было этих двадцати с лишним лет, в течение которых сторонники и противники группы постоянно спорили, что же такое Yes: великий арт-рок или средней руки тапер с аккомпанементом группы школяров? Судя по «The Ladder», играть группа не разучилась, хотя ничего принципиально нового предложить слушателю тоже не может. И это, скорее, достоинство Yes, нежели недостаток, – собственно, этого и ждут поклонники старых групп: «сделайте нам так, чтобы 80-е и 90-е провалились в тартарары!» Yes очень квалифицированно организовали гибель Помпеи – те, кому за сорок, могут снова вообразить себя шестнадцатилетними.

## ENIGMA «The Screen Behind The Mirror»

(Virgin; 43:25) – P P P

Четвертый студийный альбом Enigma стал своего рода подарком фанам к юбилею группы: ровно десять лет назад синглом «Sadness» Мишель Крету ввел моду на грегорианские хоралы и продемонстрировал миру свое детище – Enigma. «The Screen Behind The Mirror», на мой взгляд, мало чем отличается от предыдущих трех дисков, прав-



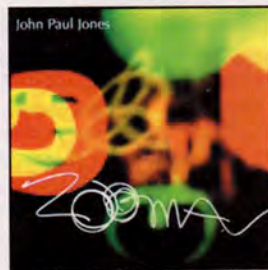
да, здесь автор очень кстати обращается к оригинальному материалу «Carmina Burana» Карла Орфа, что придает всему альбому солидность и убедительность. И все же Enigma – это по-прежнему Мишель Крету и группа вокалисток (Сандра, Рут-Энн из Olive и Элизабет Хоугтон, сменившая Луизу Стенли), а Enigma – по-прежнему поп-музыка.



## ZZ TOP «XXX»

(RCA; 49:36) – P P P

Название нового диска ZZ Top (альбом поделен на студийную и концертную части – в последнюю входят три новые вещи, в том числе кавер-версия «Let Me Be Your Teddy Bear» из репертуара Пресли) и классический хит «Pincushion» может иметь отношение к чему угодно. Например, означать определенный жанр кинематографа, сорт пива или же число лет, которые музыканты провели вместе. А может, просто: «Целуем, ZZ Top». Потенциальных хитов здесь два, «Fearless Boogie» и «Poke Chop Sandwich», не больше, но и не меньше, чем на любом среднестатистическом диске трио. Каковым, собственно, и является «XXX». Это не оскорбление славных бородачей и примкнувшего к ним гладколицего, это констатация факта: среднестатистический диск ZZ Top стоит пары-тройки альбомов выдающихся групп со всем их арсеналом заслуг и достоинств.

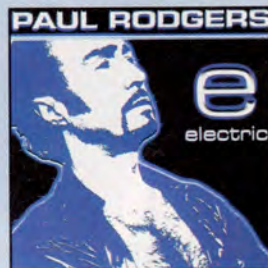


## JOHN PAUL JONES «Zooma»

(Discipline Global Mobile;  
47:42) – P P P P

Связавшись с фирмой, которой командует Роберт Фрипп из King Crimson, самый незаметный

(но далеко не самый бесполезный) участник Led Zeppelin бас-гитарист и клавишник Джон Пол Джонс записал альбом, который иначе, как «прогрессивный блюз», определить невозможно. Естественно, в том смысле «прогрессивный» и в том смысле «блюз», в каком его понимают «при дворе короля Роберта»: барабанщики Пит Томас и Денни Фонгхейзер образуют с Джонсом идеальные ритм-секции, которым подвластны любые рисунки в размере 4/4, а гитаристы из «конюшни» Фриппа – Пол Лири и Трей Ганн – всегда готовы эти ритмы преобразовать в психоделию. Если из всего вышесказанного почти ничего не следует, то следует добавить, что «Zooma» – высочайшего класса, размаха и вдохновения большая джазовая импровизация, и тогда поклонники инструментального «завернутого» рока поймут, что без такого диска жить более невозможно.



## PAUL RODGERS «Electric»

(SPV/CBH Records; 41:39) – P P P P +

Вероятно, «Electric» может стать основанием для восстановления исторической справедливости: Пол Роджерс – один из выдающихся вокалистов рок-музыки. Почему-то, пока он пел в составе Bad Company и в Firm Джимми Пейджа, такой вывод не напрашивался, и понятно, почему: ни Bad Company, ни Firm к аутентичному блюзу никогда не обращались. И стоило Роджерсу запеть блюз, все встало на свои места. В отличие от предыдущего сольника («Now»), «Electric» более эклектичен, балладный и роковый компоненты здесь едва ли не перевешивают блюзовый, однако возможности для вокального маневрирования оказались неограниченными, чем Роджерс и воспользовался в полной мере. Это Голос, и жаль, что великий Синатра не зазвал Роджерса в свои «Дуэты». К сожалению, сегодня у Роджерса нет достойной пары, разве только Джордж Майкл прекратит попытки научиться летать и займется делом, но это вряд ли...

P P P P P явление уникальное, встречается крайне редко  
P P P P очень хорошо, гарантия качества  
P P P хорошо  
P P можно и не слушать, но если очень хочется...  
P потратьте ваши денежки на что-нибудь другое



## JOE COCKER «No Ordinary World»

(Parlophone; 52:20) – P



В Германии, где Джо Кокер по-прежнему считается «королем современного блюза», «No Ordinary World» уже возглавил национальный хит-парад – там альбом уже определен как «классика блюза». Понятное дело, раз поет «король», значит, поет он «классику». Но так обстоит дело в Германии, точнее, – только в Германии: во всем остальном мире Джо Кокера не видят в упор вот уже четверть века, а если кто и замечает, то только покинутые недобрыми мужьями леченные от алкоголизма домохозяйки. В их больших душах приятная хрипотца пожилого мужчины, вероятно, отзывается воспоминаниями о великолепных полузабытых похмельях и ломоте в чреслах «утром после». Все это есть признаки дешевой поп-музыки – отрасли, где Кокер весьма преуспел за четверть века и в каком жанре выдержал «No Ordinary World». От полного провала пластинку не спасает даже удачная аранжировка «First We Take Manhattan» Леонарда Коэна, одна-ко полным провалом выглядит даже обычно нейтральная «While You See A Chance» Стива Уинвуда.

## GARY MOORE «A Different Beat»

(Raw Power; 65:00) – PP

## LESLIE WEST «As PHAT As It Gets»

(Mystic Music; 48:45) – PPPP-

О новом альбоме Гари Мура достаточно сказать следующее: там, где Джефф Бек добивается успеха и взмывает на недостижимую высоту, Мур жмет к земле, и ничего, кроме сострадания к автору и исполнителю, «A Different Beat» вызвать не может. «Закосясь» в рэп – почти «по Беку», но только почти, – не оставляют Муру места для импровизации, и он слепо следует за примитивным ритмом, сам становясь примитивным («Go On Home»). Временами его выносит на берег блюза, но зная, как Мур может играть эту музыку, в его «блюз» верится с большим трудом.

А если совсем коротко: очень все это напоминает трибьют Гари Муру. Такой вот «иной ритм».

Бывший гитарист и вокалист известной группы 70-х годов Mountain Лесли Уэст записал, пожалуй, один из самых сильных своих сольных альбомов – определенно, самый сильный среди всего, что гитарист делал в 90-е годы. Отчасти жесткий (я бы даже сказал, жесточайший) блюз-рок Уэста по стилистике напоминает работы Пэта Трэверса и Рика Дерринджера («Saturation I'm In Love With You», «The Cell», «Allergic» и «Raw Nerve»), однако простоту и доступность саунда, коими выделялись среди



сонма похожих групп Mountain, гитарист сумел пронести сквозь годы в целостности и сохранности. Заслуживают внимания кавер-версии «Respect» Отиса Реддинга и «Palace Of The King» Леона Рассела, а особый интерес представляет компания, в которой Лесли Уэст записывал свой альбом (Джо Линн Тернер – вокал, Кен Симмондс из Savoy Brown – гитара и Уиллбур Бэском – бас-гитарист Ареты Фрэнклин и Джеффа Бека). Может, Уэст и не «король блюза», но «король горы» – точно.



## ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA «Friends And Relatives»

(Eagle Records; 2CD; 50:46 + 55:43) – PPPP

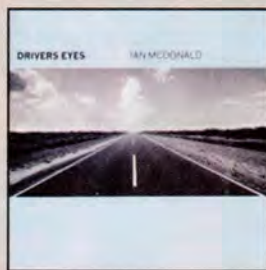
С этим альбомом все просто, этот альбом – как и вся серия «Friends And Relatives» фирмы Cleopatra Records и ее английско-го филиала Eagle – представляет

собой довольно удачную попытку собрать «под одной крышей» всех, кто так или иначе имел отношение к славным ELO. Уверен, даже знатоки этой группы будут удивлены: здесь имеется весьма неожиданная версия «Custer's Last Stand» в исполнении Рика Уэйкмена и Роя Вуда, концертные варианты «Rockaria!», «Telephone Line», «Evil Woman» и «Mr Blue Sky», а также малоизвестные композиции The Move (именно из них и возникли ELO, если кто не знал или вдруг забыл) и Wizzard Роя Вуда. При том, что альбом явно предназначен для оголтелых фэнов ELO, удовольствие получат и непосвященные: музыка этой группы по-настоящему красива и эффектна. Как бы ни пытались этот факт опровергнуть.

## IAN MCDONALD «Drivers Eyes»

(Camino Records; 45:46) – PP+

Если кто иногда и вспоминал о существовании музыканта Иэна Макдоналда, так только верные поклонники King Crimson, с которыми он записал два альбома в 70-е и один в 90-е, и любители Foreigner, с которыми пианист связал свою судьбу в середине 70-х. Некоторые помнят, что Иэн Макдоналд сыграл эффектную



партию саксофона в «Get It On» T. Rex (1971), работал с Silverhead, продюсировал отменную арт-рок-группу Fireball (1975). И вот наконец первый сольный альбом 53-летнего музыканта... Несмотря на «звездный состав», записавший «Drivers Eyes» (Гари Брукер – Procol Harum, Лу Грэм – Foreigner, Стив Хэкетт – Genesis, Питер Фрэмpton – Humble Pie, Джон Уэттон, Майк Джайлз, Питер Синфилд – все King Crimson, и даже редко участвующий в каких бы то ни было проектах Иэн Ллойд из Stories), диск получился на грани слабого и очень слабого. Прямолинейные аранжировки, поп-вариант сочетания духовых инструментов и электрических, небрежная прорисовка сольных партий – все это очень непохоже на Макдоналда-сейшмена! По-видимому, как и боль-

шинству студийных музыкантов, Макдоналду-солисту требуется опытный продюсер (желательно и композитор, он же – лидер студийной группы). Пойдя по пути наименьшего сопротивления, сильнейший музыкант и незаурядный композитор фактически свел на нет титанические усилия десятка с лишним коллег и похоронил собственный труд, в иной ситуации и при ином «раскладе» наверняка нашедший бы своего благодарного слушателя.

## ПЕРЕИЗДАНИЯ:

## VARIOUS ARTISTS «The Concert For Bangla Desh»

(Capitol; 2CD; 54:30 + 48:01; 1972 год) – PPPPP+



Как говорит один мой родственник, сейчас такую музыку больше не делают (правда, он обычно имеет в виду водопроводные органы, но, собственно, какая разница?): кто еще, скажите на милость, способен собрать «под проект» сонм звезд?! Формально, «Концерт в помощь народу Кампучии» организовали Джордж Харрисон и Рави Шанкар, и, формально, альбом входит в дискографию Харрисона, однако здесь имеются Эрик Клэптон и Ринго Старр, Джим Келтнер и Билли Престон, Боб Дилан и Пит Хэм из Badfinger, и даже Леон Рассел. В отличие от винилового оригинала и напечатанного с той же матрицы в 1996 году CD (фирмы Alliance), звучание данного альбома выше всяческих похвал, а подбор вещей... «Blowin' In The Wind», «Mr. Tambourine Man», «Just Like A Woman» и «Hard Rain's Gonna Fall» в исполнении автора, «Wah-Wah» и «While My Guitar Gently Weeps» с двумя ударными и тремя бас-гитарами и «It Don't Come Easy» с Ринго Старром в роли соло-гитариста – согласитесь, сейчас такую музыку не делают.

Ведущий рубрики  
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ



# RockaRolla

В далеком 1978 году (когда я как раз появляюсь на свет) как реакция на сладенький рок-н-ролл, который был очень популярен в Европе, в Лондоне образовалась группа The Meteors. Эта команда открыла новую эру в использовании живого звука: взяв за основу модный тогда панк и старый добрый рок-н-ролл, «Метеоры» смешали их, и получилась веселая заводная музыка. Как же произошло слияние двух, казалось бы, несовместимых стилей?

Пол Фенек (вокал, гитара) и Найджел Льюис (вокал, бас) играли рокабилли с 1978 года. Эту музыку они слушали с детства. Однако Пол не хотел уподобиться Элвису Пресли и другим кумирам подростков середины 50-х, которые пели о вечеринках в субботнюю ночь, разбитых сердцах и танцах до упаду. Пол и Найджел сформировали группу Raw Deal, и это была первая команда, попробовавшая играть psychobilly. Однако, помимо Пола и Найджела, в ней играли барабанщик Терри Ирл и гитарист Пэт Пэноти, которые явно не понимали, чего от них хотят. Вскоре группа распалась. Причем на последнем шоу (The White Hart/Tottenham) Пола покусала собака хозяина клуба, Найджел разгромил сцену микрофонной стойкой и во время исполнения песни «Love me» разнес в щепки свой контрабас.

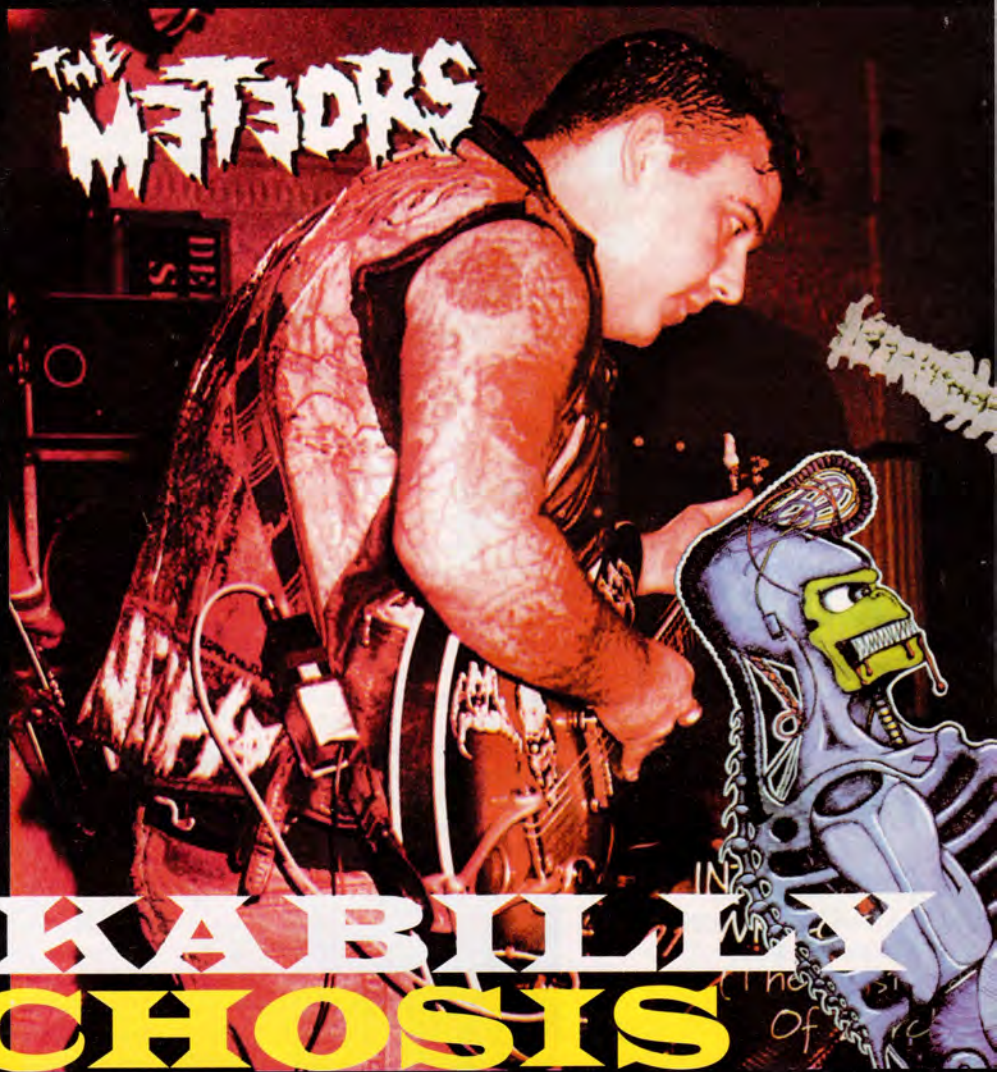
После Raw Deal последовал долгий период разочарований. Мир еще не был готов воспринимать psychobilly. Проблема была и в ударнике: Полу никак не удавалось найти такого, который бы хотел стучать что-нибудь, кроме рок-н-ролла. Наконец весной 1980 года брат Найджела познакомил музыкантов со своим приятелем – панком по имени Марк Робертсон. После первой же репетиции стало ясно, что Марк именно тот, кого они так долго искали.

Два первых выступления окончились провалом. Ребятам говорили: «Ваш барабанщик не может играть, у него зеленые волосы». Их музыка – послание марсианской цивилизации, ведущей борьбу с монстрами и мутантами в обожженных городах, лесах и болотах красной планеты. Главные герои песен Пола и Найджела – вампиры, пришельцы из космоса, взбесившиеся роботы и прочая нечисть. Любимые персонажи музыкантов – Чарльз Мэнсон, который чуть не

щанные рокеры из ада» и устраивали такие энергичные шоу, что быстро приобрели популярность, так как молодежь начала 80-х искала чего-то нового, похожего на панк, но сильнее по энергетике. «Метеоры» оказались именно такой группой. В октябре 80-го они появились на телевидении в передаче «Белый свет». Однако, несмотря на растущую популярность, было ясно, что «Метеоры» играют абсолютно некоммерческую музыку.

В 1981 году вышел первый альбом The Meteors «In Heaven». Песни транслировались по радио на всю Европу. У группы появились поклонники, которые изобрели новый вид танцев – на вид что-то среднее между припадками эпилептика и движениями драчуна-забудлыги. Эти веселые, безбидные люди в одежде первопроходцев мусорных свалок и с забавными

плотили в своем творчестве, самые известные из них – Krewmen, Mad Sin, Klingonz, Nekromantiks, Demented Are Go Batmobile. Все они играют psychobilly, носят умопомрачительные «космические» прически, выступают в памперсах и всячески стремятся наглядно показать свою ненормальность и родство с гремлянами и космическими крысами. Однако вряд ли эти группы можно поставить в один ряд с «Метеоры» по энергетике и профессионализму. Сам Пол Фенек, лидер «Метеоры» и единственный член группы, играющий в ней со дня основания, не придает большого значения внешнему виду и огромным ирокезам всех цветов радуги. Он предпочитает скромно стричься наголо: «Неважно, что у тебя на голове, – говорит Пол, – самое главное, если в душе есть psycho».



## РОККАБИЛЛИ PSYCHOSIS

полжизни провел за решеткой, дебошир Майкл Марс и убийца Джона Леннона. Но не стоит считать psychobilly (что в переводе означает «музыка для психов») отдушиной больных людей, страдающих длительной депрессией и непреодолимой манией суицида. Тексты The Meteors – это сочетание ужасного и смешного, в них много юмора; позднее на конвертах их пластинок появляются комиксы и изображения страшилло-ужасников. В конечном счете, это стейб над страхами и проблемами нашей жизни.

«Метеоры» никогда не стремились попасть в популярные рок-н-рольные клубы: они были слишком своеобразны и оригинальны, чтобы надеяться завоевать популярность только потому, что у клуба есть своя публика, которая приходит каждую пятницу. И ребята стали выступать где придется. «Метеоры» представлялись ошеломленной публике как «пеме-

прическами вызывали неадекватную реакцию окружающих, в результате чего многие клубы отказывались работать с группой. Но разбег был взят – группа отправилась в турне по Северной Англии и Шотландии, собирая все больше поклонников нового стиля, в основном тех, кому нравилась панк-музыка. «Метеоры» называют своих поклонников «командой спасения» – эти милые ребята есть во многих странах: в Германии, Франции, Англии, Скандинавии, Испании, Голландии, Бельгии, Австрии, и не исключено, что и за пределами этого мира, на далекой планете Зорк.

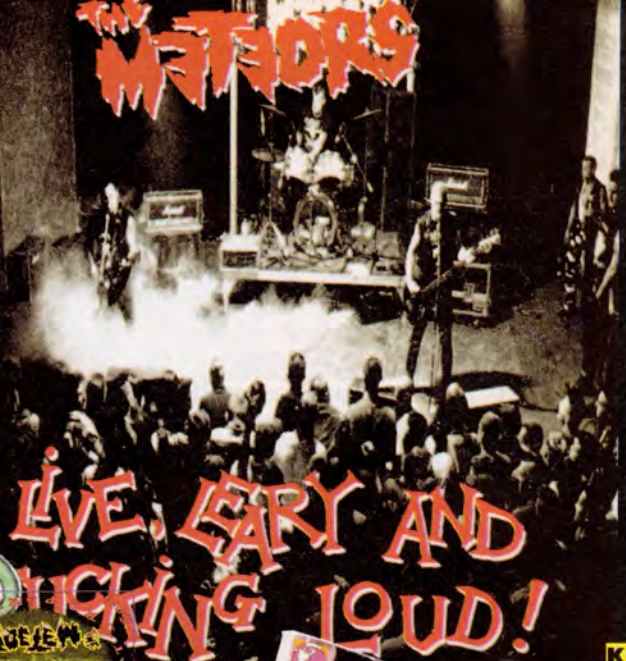
К середине 80-х годов стиль psychobilly получил широкое распространение во многих странах мира. По всей Европе проводились грандиозные фестивали, песни в этом стиле занимали места в хит-парадах. У «Метеоры» появилась куча последователей, которые подхватили новый стиль и по-разному во-

**Эта команда  
открыла  
Новую эру  
в использовании  
живого звука.**

Несмотря на огромное число команд, играющих psychobilly (а они есть практически в каждой стране мира), «Метеоры» по-прежнему остаются непревзойденными королями жанра. В своем творчестве они используют практически все музыкальные инструменты, не гнушаются и фрагментами из фильмов



ужасов. Большинство текстов Пол сочиняет сам, хотя группа исполняет также старые хиты рокабилли в собственных версиях. При всем таланте, песни Пола Фенек нельзя назвать коммерческими хитами. Эта музыка всегда останется «музыкой избранных», для определенного круга людей. Она не зависит от моды и времени, музыканты психобилли не ставят перед собой цель быть модными. Но они всегда найдут своего слушателя. Несмотря на то, что «Метеорс» существуют уже 20 лет, с годами популярность группы не падает, их записи успешно продаются по всему миру, команда побывала с гастролями уже практически во всех уголках света, выступив в общей сложности более 3500 раз. «Метеорс» вне



**LIVE, LARY AND  
PICKING LOUD!**



**KOPP.:**

– С самого начала вашу музыку многие воспринимали неадекватно, как призыв к злу, к насилию...

– Наша музыка не имеет ничего общего со злом и насилием. «Метеорс» вне политики и религии.

**KOPP.:**

– А какое отношение к psychobilly имеет культ VooDoo?

– О! VooDoo – это моя религия, я живу в церкви.

**KOPP.:** – Когда ты сделал свою первую татуировку, и какая она была?

– В 15 лет. Надпись «Катитесь вы все подальше!» (Fuck The World)

**KOPP.:** – Какие инструменты вы предпочитаете и нужны ли какие-то особые инструменты, чтобы играть психобилли?

– В своей музыке мы используем самые разные инструменты. Когда гастролировали по Шотландии, использовали волынку. И мандолину. Когда мы гастролируем, я беру с собой fender, с ним просто в дороге, его легко чинить. Вообще у меня 46 гитар.

**ВОЛЬФ:** – Мне все равно, какой фирмы барабаны.

**ШОН:** Да, кстати, мне тут в вашем клубе понравились микрофоны. Очень неплохие!

*А вечером был концерт. Целый час! Я стояла у сцены и просто не могла в это поверить! «Метеорс» играли свои хиты. Пол Фенек рычал, стонал, изрыгал кровь изо рта (зрелище не для слабонервных: некоторые девушки тут же бросились из зала, решив, что в зале перепады давления). Бешеная энергия передавалась залу. Это был очень, очень счастливый день в моей жизни.*

Автор благодарит Boogeyman Records и Vinyl за предоставленную информацию.

**Елена АЛЕКСАНДРОВА**

**METEORS**

низация концертов, спасибо Boogeyman Records. Я думаю, очень скоро Россия станет такой страной, которую западные группы будут обязательно включать в свои туры.

**KOPP.:** – У тебя нет впечатления, что популярности psychobilly настал конец? Сейчас появилось столько новой модной музыки. Какова ситуация с этим стилем в Европе? Происходят ли там такие грандиозные фестивали, как, например, Hemsby, Rockabilly Rumble?

– На наших шоу по всему миру до сих пор собирается куча народу. Не так давно мы выступали во Франции, было порядка 2500 человек, а до этого – в Англии. В Мексике много наших поклонников, там тоже было большое шоу. Мне совершенно все равно, какая музыка будет популярна дальше, я не гонюсь за модой. Самое главное для меня – это «Метеорс»! Я пока не собираюсь уходить со сцены.

**KOPP.:** – Какая публика собирается на ваших шоу? Много ли таких, кому нравится рокабилли, традиционный рок-н-ролл?

– Ну, если такие люди и приходят, они обычно долго не задерживаются! (Смеется.) Это не наша публика. На наши выступления приходит те, кому нравится наша музыка. – сайкобилли, панки... совершенно любые люди.

**KOPP.:** – Что ты делаешь, когда не играешь?

– Сплю! По-моему, прекрасное времяпрепровождение!

**KOPP.:** – Расскажи, ты сам придумал этот стиль музыки или что-то похожее уже было раньше?

– Раньше не было ничего такого. По крайней мере, я не слышал подобной музыки. Начало psychobilly – это «Метеорс».

**KOPP.:** – Почему столько ужаса в твоих песнях? Радиоактивные младенцы, маньяки. Вампиры. Раскрытые могилы... неужели ты такой страшный человек?

– Нет, на самом деле я очень счастливый женатый человек. А в моих песнях много юмора – их нельзя воспринимать однозначно. Ужасное, смешное – все переплетено, все вместе.

**KOPP.:** – Кто твои любимые музыканты?

– Джим Винсент, Джонни Бернет, группа Shadows. И конечно, Джонни Кэш – просто фантастика! А еще я терпеть не могу «Битлз».

**KOPP.:** – Ты слышал русские psychobilly группы?

– Да, Meantraits и Mad Heads, они к нам приезжали.

политики и вне религии. Они дружелюбны и рады видеть на своих шоу всех, кому нравится их музыка: «Нравится – заходи и слушай, не нравится – убирайся вон!». «Многие думают, что я скинхед и фашист, потому что я лысый, – говорит Пол, – но я вне политики».

С годами состав «Метеорс» неоднократно менялся, сейчас он таков: Пол Фенек – вокал, гитара, Вольфганг Хордемманн – ударные, Шон Берри – бас, бэк-вокал. К настоящему моменту у группы официально вышло 20 альбомов и бесчисленное количество синглов. Многие были записаны на собственной студии «Метеоров» – «In Heaven». Кроме того, лидер группы Пол Фенек выпустил 3 сольных альбома.

В то, что «Метеорс» приедут в Россию, просто невозможно было поверить! Но они приехали, сыграли в Москве и в Питере. К сожалению, это событие, сравнимое, пожалуй, с высадкой марсианской делегации на Красной площади, осталось незамеченным широкими средствами массовой информации. Правда, это ничуть не уменьшило его значения и радости поклонников психобилли. Перед шоу мне удалось немного поговорить с музыкантами.

**KOPP.:** – Пол, о чем ты думал перед приездом в Россию? Какие мысли были?

– Самые разные! (Смеется.) Я читал книги о России в школе, у меня было представление об этой стране. А вот мои друзья, узнав, что я буду выступать в Москве, спросили: «А где это?» Меня приятно удивила хорошая орга-



# RockaRolla

«Я обожаю Фила Коллинза! Он такой мягенький, лысенький, толстенький... Очень похож на статую Будды, которую я привезла из Таиланда. Было бы здорово поселить Фила в кладовке – по вечерам он рассказывал бы какие-нибудь смешные истории, пил бы зеленый чай, а потом тихо засыпал, и во сне немного храпел бы. А я пригласила бы веселую компанию, и выдавала Фила за Будду».

**Эланис** | **МОРИСЕТТ**  
| **о|кумирах.**

«Говорят, люди по природе своей чисты и добры. Лично я в этом сомневаюсь – один знакомый врач недавно сказал мне, что если размотать прямую кишку человека, ее длина составит около пятнадцати метров. Представляете, сколько всего там наберется! А вы говорите, люди добрые... Я же чувствую, чего из народа лезет во время наших концертов...»

**Керри** | **КИНГ,**  
**Slayer,**  
**об|анатомии.**

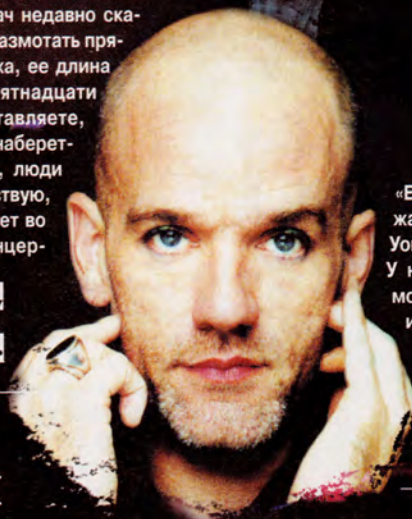
«Когда наш барабанщик решил завязать с музыкой, мы стали подыскивать кандидатуру на его место: дали объявление в газете, на которое откликнулись почти пятьдесят «колотил». Мы отобрали десяток, и принялись их прослушивать. Нам очень понравился один парень – играл, как бог, слушал, что ему говорят старшие, бегал за пивом, и вообще... Мы уже было решили взять его, но как-то раз оставили одного в студии минут на двадцать, так он за это время умудрился сломать штангу для микрофона и потерял басовый усилитель. Нет, подумали мы, нам такой барабанщик не нужен, и вообще нам барабанщик не нужен. Теперь играем с драм-машиной».

**Майк** | **СТАЙП,**  
**R.E.M.,**  
**о|разбитых|надеждах.**



«Если пианист не в состоянии держаться на ногах после литра «Джонни Уокера», значит, он плохой музыкант. У него вон какое преимущество: он может за инструмент держаться! А я играю на гитаре, мне куда труднее, но я же не падаю. Вот я и говорю, что не важно, какой он музыкант, – все, что надо, я сыграю за него. Но падать нельзя!»

**Кит** | **РИЧАРДС**  
**о|талантах.**



«Вообще-то, я ни разу в жизни не принимал «тяжелые наркотики», поэтому спрашивать меня о них – это все равно что интересоваться мнением папы римского относительно удачного или неудачного секса».

**Криспиан** | **МИЛЛЗ,** **экс-Kula**  
**Shaker,** | **о|приоритетах.**

# Длинный

ЯЗЫК



**Д**есять лет назад со мной произошло худшее, что может случиться в жизни женщины: меня изнасиловали. История банальная, и оттого страшная: я возвращалась домой с собственного концерта, решила сбежать от охраны, поймала такси, а таксист оказался насильником. Думаю, немало женщин могут рассказать нечто подобное, изменятся лишь интерьер, где случилось преступление, и мерзкая рожа насильника. Я всеми силами старалась не опуститься впоследствии до роли жертвы и тем более не впасть в образ мысли жертвы, и, полагаю, мне это удалось. Я не обращалась за помощью к психоаналитикам, не усилила охрану и, в общем, не требовала от полиции, чтобы они принесли мне голову преступника, — я просто написала и спела песню про то, как это случилось. Мне стало легче.

Я уверена: уроки самообороны, постоянная готовность отразить нападение и вообще тренинг по курсу «зеленых беретов» женщине не очень-то помогут. Вечное ожидание неизбежного — а я считаю, что кому-то, как мне, например, самой судьбой predeterminedo оказаться в такой ситуации, — лишь усугубляет наше и без того уязвимое положение. Я вообще не очень верю в профилактику и предупреждение чего бы то ни было — преступности, венерических заболеваний, гриппа и т.д. Ни одна полиция в мире не может похвастаться, что ей своими героическими упреждающими действиями удалось предотвратить бытовое убийство или же

уличный грабеж. Поэтому надо смиряться с мыслью, что мы можем стать жертвами насилия, — я не призываю следовать совету «расслабься и получи удовольствие», хотя в нем определенно что-то есть, но и становиться психопатками тоже не стоит. Не выходить из дому только потому, что тротуары скользкие, а за рулем сплошь пьяные, глупо. Большинство жертв изнасилования носят боль в себе и обычно не стремятся поделиться своим горем с окружающими, — по-моему, это главная ошибка. Первое, что я сделала, попав домой, — рассказала обо всем своему парню. И он прекрасно все понял! Только законченный идиот станет упрекать женщину в том, что она попала в лапы насильника, — если же такое происходит, значит, вы живете не с тем человеком, и, значит, вам повезло, что вы наконец это поняли. Слев «Me And A Gun», я не только избавилась от кошмарного психологического давления, но и сообщила всем — в том числе и насильнику: да, со мной



как бы им понравилось, если бы всякий раз, жалуясь на головную боль (что у них там может болеть?!), они получали бы в качестве утешительного ответа бейсбольной битой по башке?

Я не стала мужененавистницей, я по-прежнему люблю умных, добрых и красивых мужчин, но, к сожалению, я все чаще вижу в некоторых из них потенциальных врагов. При определенных обстоятельствах, естественно. Меня это пугает, — пугают собственные негативные реакции и мысли, страшит и возможность повторения «пройденного». Я со своими страхами борюсь. И мне хотелось бы сказать тем мужчинам, которые не видят в насильии над женщиной ничего предосудительного: в большинстве случаев вы добьетесь своего широкой улыбкой, уместной шуткой и чистыми ботинками. Прежде чем тянуться потными пальцами к «зипперу» на своих штанах, подумайте, не расстегнет ли эта крошка его сама, если, к примеру, пригласить ее на ужин? А если крошка пошлет куда подальше, не лучше ли поискать счастья в другом месте? Если же вас непреодолимо влечет к первой попавшейся женщине — и влечет так, что вы готовы на преступление, — скорее всего, вам нужна не женщина, а психиатр. Было бы неразумно пользоваться его советами за решеткой.

Нам же, чтобы не оказаться жертвами насилия, надо попробовать сделать одну простую вещь, сделать которую на самом деле непросто: надо очень полюбить себя! Женщина, любовь которой к себе прекрасной видна невооруженным взглядом, мужчин настораживает: не может быть, чтобы эта самовлюбленная дура шаталась тут одна! А раз так, а раз не одна, ну ее к черту! Она же вообще ничего и никого вокруг себя не видит, наверняка не заметит и свалившееся на нее счастье — так к чему стараться и гоняться за ней с этим счастьем? Боюсь, что на мне метрowymi буквами было начертано «Тяговая лошадь» — а я и вела себя, и выглядела соответственно, — вот и дождалась обращения как с вещью. Но, боюсь, полюбить себя беззаветно мне пока так и не удалось, но я не бросаю попыток, и, знаете, сам процесс, оказывается, приятен.

**«ЛЮБИТЕ СЕБЯ БЕЗЗАВЕТНО ЭТО ОТЛИЧНОЕ ЛЕКАРСТВО ОТ МНОГИХ ПЛОХИХ ВЕЩЕЙ!»**

это произошло, я страдаю, что мы можем стать жертвами насилия, — я не призываю следовать совету «расслабься и получи удовольствие», хотя в нем определенно что-то есть, но и становиться психопатками тоже не стоит. Не выходить из дому только потому, что тротуары скользкие, а за рулем сплошь пьяные, глупо. Большинство жертв изнасилования носят боль в себе и обычно не стремятся поделиться своим горем с окружающими, — по-моему, это главная ошибка. Первое, что я сделала, попав домой, — рассказала обо всем своему парню. И он прекрасно все понял! Только законченный идиот станет упрекать женщину в том, что она попала в лапы насильника, — если же такое происходит, значит, вы живете не с тем человеком, и, значит, вам повезло, что вы наконец это поняли. Слев «Me And A Gun», я не только избавилась от кошмарного психологического давления, но и сообщила всем — в том числе и насильнику: да, со мной

Мне не очень-то хотелось исследовать психологию подонков, но пришлось. Выводы весьма неутешительные. Оказывается, вокруг нас бродит немало мужчин, чьи представления о природе и менталитете женщины мало чем отличаются от воззрений пещерного человека. Очень многие уверены, что женщины обожают побои — это, по их мнению, есть свидетельство мужской силы, а женщины, по их же просвещенному мнению, ценят в мужчине силу превыше всего. Есть мужчины, которые считают, что изнасилова-

ние — всего лишь одна из форм то ли предварительных ласк, то ли собственно любовной игры. Вы не поверите, но в полицейских отчетах полно случаев, когда насильник узнавал адрес жертвы и на следующий день после изнасилования заявлялся к ней под окна с цветами. Он был на сто процентов уверен, что произвел на бедную девушку неизгладимое впечатление, и теперь хотел бы закрепить достигнутый эффект! Оказавшись в полицейском участке, он недоумевал: а что, собственно, произошло? Ах, это преступление? Так я женось на ней! Однако самое ужасное, что даже среди образованных и на вид неглупых мужчин распространено заблуждение, что в женских устах «нет» — значит «да» и наоборот! Интересно,

Исповедь записала Ксения ПОЛИНА



**ЧТО** **ЧТО**  
ГОВОРЯТ... ПИШУТ...

## САМ СЕБЕ ПРОКУРОР



**В**ообще-то быть идиотом – глупо и неправильно. Это наша официальная позиция, и можете нас процитировать. Но некоторые идиоты такие трогательные, что хочется сказать о них что-то хорошее или, по крайней мере, утешительное. Вот в городе Бристолье двое идиотов – девочка и мальчик – сперли машину. Отогнали ее в тихий переулок и принялись потрошить. Девочка нашла в бардачке фотоаппарат-мельницу с батарейками и пленкой внутри и первым делом сняла мальчика – как он отверткой курочит магнитола. А мальчик, не будь дурак, аппарат у девочки отобрал и, в свою очередь, ее щелкнул. На память. А потом они пошли продавать раскуроченную магнитола, а «мельницу» в машине забыли. Естественно, полицейские, нашедшие брошенный автомобиль, первым делом порекомендовали хозяину машины проявить пленку. Ну а дальше дело техники: Бристоль – городок, в сущности, небольшой, идиотов в нем не так уж много. И все, какие есть, – на виду.

**П**люшевый мишка, он же медвежонок Тедди, – любимая игрушка детей всего мира. И тем не менее, настает момент, когда, хоть и с печалью в душе, мы вынуждены отправлять верного друга в пыльные лабиринты антресолей. Несправедливо это, нет сомнений.

Несколько лет назад эта мысль посетила основательницу фирмы «Эскада» Маргарет Лей. И она решила украсить этот неповторимый образ не менее неповторимыми туалетами. Как водится в мире моды, модель пошла по рукам, то есть буквально.

Вольфганг Джооп видит своего мишку в джинсовом комбинезоне и с бланшем под глазом. Не иначе, честь подружки защищал. Может быть, той самой, которую Кристиан Лакруа наделил обликом испанской танцовщицы. Или той, что с помощью дизайнера «Эскады» Брайана Ренье воплощает имидж звезды мирового кинематографа 30-40-х годов Марлен Дитрих (а может, мужественный ковбой защитил их обеих). Не исключено, что ему противостоял страж врат парижского ресторана «Максим» в костюме от Пьера Кардена. Ну не положено в такое крутое заведение общепита переться в джинсах!



ТЕДДИ-  
СУПЕР



(руководство для начинающих)

**С**амоучители по рукопашному бою – одно из самых глупых и бесполезных изобретений человечества. Глупей и бесполезней только памятки по технике секса. Все знают, что толку от них никакого, но в каждом теплится надежда, что все-таки можно так вот с лотка за пятерку прикупить чудо-книжку, которая превращает хилых лохов в мускулистых мачо, которых хочут девочки и обходят за версту хулиганы. Потому брошюры эти и раскупаются на раз, несмотря на поганую бумагу и скверное качество печати. Хотя пользы от них... см. выше. В этом плане вышедшая в

этом году в Англии книжица Вильяма Фэйрберна «Как побеждать в рукопашной» – не исключение, и потому ценна она не как учебное пособие, а как библиографический артефакт. Ее автор – капитан британских вооруженных сил, служивший в МИ-6 (кстати, примерно в одно время с Изном Флемингом, автором книг о Джеймсе Бонде) и вплоть до начала второй мировой числившийся в британской разведке главным спецом по боевым искусствам. Прожив более тридцати лет в Шанхае, Фэйрберн не мог не хвататься всяких смертоносных китайских премудростей: недаром изобретенная им техника исключала

использование кулаков и состояла сплошь из пинков, удушений и ударов ребром ладони. Но главная прелесть книжки Фэйрберна в том, что писалась она не для гражданских хлюпиков, а исключительно для Его Величества крутых десантников, и посвящена не столько нудной самообороне, сколько различным способам отправки противника на тот свет. Из нее можно узнать, как правильно душить людей, как вызвать остановку сердца ударом ноги в спину и под каким углом нужно втыкать нож в часового, чтоб он, зараза, не успел заорать «полундра». Культурный шок от прочтенного усиливают перекочевавшие из оригинального издания 40-х годов картинки, на которых мужественно постриженный британец разными способами умерщвляет лысого несимпатичного немца. Лучший подарок борцам с политкорректностью.





# МОДЕЛЬ

«...И ПРИНЕСИ  
ЗАПИСКУ

ОТ МАМЫ!»



Ну что, знакомая фраза? Ой, какая знакомая. Просто до отвращения.

Учителя – люди без фантазии. В этом успели убедиться все мы, честные прогульщики уроков. И ведь прекрасно знают, что никакой записки, повествующей о том, что: а) трамвай захлестнула волна цунами; б) пришлось ехать на вокзал встречать троюродную бабушку из Мелитополя; в) болел-болел, чуть не помер; г) шел на физкультуру, а тут прилетели инопланетяне и украли ровно на сорок пять минут, от мамы точно не будет. А если и будет, то написанная собственноручно с тщательно подделанной подписью. И все равно, зануды эдакие, продолжают требовать невозможного.

Учителя Великобритании, утомившись бороться с этим славным явлением – прогулами, – лоббируют в парламенте закон, по которому ро-

## ЧАСТИ ТЕЛА

Один дружелюбный редактор «РОВЕСНИКА» музыкант, узнав, что тело Дженнифер Лопес было оценено экспертами страховой компании в миллиард долларов, высказался в том духе, что он согласен по сходной цене приобрести некоторые ее части, а целиком она ему даром не нужна. Когда был оглашен список частей, на которые был готов потратиться наш друг, мы подивились его цинизму и решили с ним больше не дружить. Но оказалось, не он один такой циник. Сотрудники американского журнала «Time» недавно составили смету на создание самого дорогого на свете Франкенштейна, собранного из частей исключительно качественных и знаменитых тел. Итак, встречайте – идеальный человек. Нос Джимми Дюранта (кто такой, точно не помним, но нос красивый, а главное, недорогой – 140 тысяч долларов по оценке страховой компании). Рот и носоглотка Брюса Спрингстина (6 миллионов, зато поет). Буфера Долли Партон (по 300 тысяч за штуку, большие и, говорят, натуральные). Правая рука знаменитого бейсболиста Кевина Брауна (67 с половиной миллионов). К этой могучей руке – указательный палец Кита Ричардса (миллион шестьсот – почти даром, тем более, что палец, в отличие от самого старика Ричардса, сохранился неплохо). Довольно качественная задница упомянутой гражданки Лопес (300 миллионов). Ноги танцовщика Майкла Флетли (по 20 миллионов за штуку, длинные).

И, для комплекта, рабочий орган британского стриптизера Фрэнки Джейкмана (в рабочем состоянии, с гарантией на два года, стоит столько же, сколько палец Ричардса). Итого: 417 миллионов долларов. Дешево и сердито.

Кстати, угадавшему, какие именно части Дженнифер Лопес хотел приобрести наш бывший друг, – специальный ценный приз лично от составителя этой рубрики. Письма с вариантами ответов шлите на адрес редакции с обязательной пометкой «Части тела».

дители гнусных прогульщиков обязаны будут платить штрафы. Учителя США привлекают на свою сторону судебные власти: мол, родителей прогульщиков будут лишать родительских прав за то, что они не в состоянии правильно воспитывать своих чад.

Неизвестно, до чего додумаются наши власти, но мы им – заранее – список даем. Тех лиц, которые школу прогуливали, и даже были за особо зло-



Ван Дамм Киану Ривз Майкл Фокс

стные прогулы из нее исключены, а все равно людьми выросли: Киану Ривз, Джим Керри, Джек Николсон, Джон Траволта, Кифер Сазерленд,



enrique iglesias

# RHYTHM DIVINE

From the coast of Ipanema  
To the island of Capri  
All the way to Kuala Lumpur  
I will follow you wherever you may be  
From the moment I first saw you  
O knew my heart  
Could not be free  
Have to hold you in my arms now  
There can never be another one for me

Chorus:  
All I need  
Is the rhythm divine  
Lost in the music  
Your heart will be mine  
All I need  
Is to look in your eyes  
Viva la musica  
Say you'll be mine

Can you feel the heat of passion?  
Can you taste  
Our love's sweet wine?  
Join the dance and let

it happen  
Put tomorrow's cares  
Right out of your mind  
As the music draws you closer  
And you fall under my spell  
I will catch you in my arms now  
Where the night will take us  
No one can tell

Chorus

Gonna have this feeling forever  
Gotta live this moment forever  
Nothing else matters, just you and the night  
Follow on the wings of desire  
Now the rhythm's talking you higher  
No one can stop us from having it all  
You are my heart, you are my soul

Chorus

Music & Text: Paul Barry, Mark Taylor

Шон Коннери, Жан-Клод Ван Дамм, Майкл Фокс и многие другие.

Добавим к этому славному списку Альберта Эйнштейна и Билла Гейтса – и со спокойной совестью пойдем. Что у нас там должно быть? История?

ЧТО ЧТО  
ГОВОРЯТ... ПИШУТ...





# ДЭВИДА



Стив АЛЛЕН,  
американский писатель

Смерть такой шишки, как Дэвид Старбак, конечно, шума наделала изрядно. Газеты раструбили об этом на весь Голливуд, особо отметив, что убийство — если, конечно, это было убийством — так и осталось нераскрытым. Естественно, при таком раскладе в полиции ничуть не удивились, когда к ним хлынул поток желающих сознаться в

В Голливуде разного жулья всегда хватало, но по сравнению с большинством представителей этой породы он был поистине чемпионом в тяжелом весе. Он появился в конце 30-х буквально ниоткуда и почти сразу же приобрел репутацию отъявленного пройдохи. У Дэйва была гадкая манера торговать тем, что ему не принадлежало. Попав в Голливуд, он вскоре обнаружил, что этот трюк может принести немалую выгоду, и начал с того, что, выдав себя за писателя, продал чужую книгу и захватил половину гонорара у лопуха, который в действительности ее написал. А заработав еще и на продаже прав на экранизацию, понял, что наткнулся на золотую жилу, и с тех пор не мог остановиться. Точнее, ничто не могло его остановить.

К концу войны Старбак уже был вторым человеком на киностудии «Уорлд-Американ», жил в Бель-Эйр с четвертой по счету женой и быстро поднимался по служебной лестнице благодаря своей уникальной способности

— Старина,— сказал ему Дэйв,— давай определимся с самого начала. Я тебя беру, и плачу по обычным расценкам, но свои деньги ты получишь, когда мы закончим съемку. Все, до последнего цента. Если только не начнешь пить. Стоит тебе хоть раз надраться, и гонорар сокращается наполовину. Попадешься снова — до двадцати пяти процентов. Это все, что я могу тебе предложить. Хочешь — соглашайся, хочешь — нет.

Уолт подумал... и согласился — жить-то на что-то надо.

На третью неделю съемок Старбак нанял безработного сценариста, чтобы тот пригласил Уолта на ленч и как следует подпоил. А потом заявился на съемочную площадку, подошел к Уолту, шумно принюхался и с довольной улыбкой объявил:

— Поздравляю, старина! С этой минуты ты в минусе на пятьдесят процентов.

Уолта это известие сразу напало, и он ударился в недельный запой. А когда, наконец, оклемался и снова вышел на работу,

# СТАРБАКА НЕ НАВИДЯТ ВСЕ

том, что это их работа, — мало ли на свете психов, мечтающих прославиться?

С другой стороны, все эти «явки с повинной» вызвали у детективов легкое недоумение, поскольку, с их точки зрения, они имели дело со стопроцентным самоубийством. И когда Уолт Свенсон заявил, что в ночь на 14 сентября он собственноручно разделался с Дэвидом Старбаком, никто ему не поверил именно по этой причине. К тому же нашлось как минимум тридцать свидетелей, подтвердивших, что весь вечер того дня он просидел в баре «Вилла-Лома» на Сансет-стрип, где наша компания обычно собиралась после работы.

Все факты указывали на то, что Старбак сам запер изнутри дверь ванной своей роскошной виллы в Палм-Спрингс, улегся на розовый кафельный пол, положив под голову коврик, вскрыл себе вены на запястьях и тихо отошел в мир иной.

Короче, возиться с Уолтом они не стали, а вежливо посоветовали не морочить голову занятым людям и проваливать. Так что, похоже, я — единственный, кто знает, что Уолт ничего не выдумал. Тем более, что я и с Дэйвом Старбаком был знаком — встречались несколько раз по работе.

хитро и в то же время безжалостно манипулировать людьми, обладавшими большим талантом, но не умевшими за себя постоять.

Впрочем, я забегаю вперед. Давайте-ка вернемся чуть-чуть в его прошлое, на одну-две жены назад. Вторую свою жену он увел у Уолта Свенсона. Сейчас Уолта мало кто помнит, но в свое время он считался одним из лучших операторов Голливуда, и кое-кто из звезд старшего поколения даже не соглашался подписывать контракт на картину, если его не было в съемочной группе. Потихоньку он начал ставить фильмы сам и, наконец, стал бы отличным режиссером... если бы не приистрастился к бутылке. В трезвом виде Уолт был душой любой компании, но стоило ему выпить, как он превращался в жуткого пошляка и скандалиста. Года два его выкрутасы еще как-то терпели, а потом по студиям пополз слухок, что нанять его — это верный способ потерять деньги из-за простоя, и немалые. После этого шансов получить приличную работу у Уолта не осталось практически никаких. Впрочем, один со временем все же подвернулся — его взял... кто бы выдумал? Правильно, Дэйв Старбак. Но сделал он это, предварительно заключив с Уолтом довольно странное соглашение.

Старбак наорал на него, заплакал какие-то жалкие гроши и вышвырнул на улицу. И тогда... на что только не решишься от отчаяния... Уолт послал к нему свою жену, чтобы та упростила взять его обратно.

— Послушай, дорогуща,— сказал ей Старбак,— чего ты от меня хочешь? У нас с ним был уговор, так что...

— Да, конечно, Дэйв, ты прав,— согласилась жена Свенсона,— но... Понимаешь, сейчас у Уолта трудная полоса, но ведь специалист он отличный! Халтурить просто не умеет. И для тебя хорошо постарался, разве нет?

Старбак усмехнулся и окинул ее пристальным взглядом. Мирна Свенсон была настоящей красавицей — ну, там, фигура, ноги, — к тому же намного моложе Уолта.

— Послушай, милочка,— сказал он,— и не противно тебе бегать по городу и выклянчивать подачку для своего муженька? По-моему, ты заслуживаешь лучшей участи. Внешность у

рассказ



тебя что надо, а про твой талант все знают. Тебе бы вернуться в кино, снова начать сниматься. Почему бы нам не забыть про старину Уолта и про этот дурацкий, никому не нужный уговор? Что-если я дам тебе роль в моей новой картине? Для начала небольшую, но деньги будут хорошие, обещаю. Ну так как?

Что ж, когда ты бывшая «девушка по вызову», тебе хочется сниматься и при этом ты замужем за человеком на двадцать лет старше, за которого вышла лишь потому, что он вовремя протянул тебе руку помощи... то от такого предложения отказаться трудно. В общем, не прошло и полгода, как Мирна бросила Уолта и ушла к Старбаку.

Беднягу это добило окончательно, и он покатился по наклонной плоскости. О новых съемках и речи быть не могло: Уолт запил так, что от одного его вида даже бывалых выпивох в дрожь бросало. Скорее всего, именно тогда ему впервые пришла в голову мысль отомстить Старбаку, проще говоря, — убить его. И вот как это провернул Уолт.

К 1955-му он уже дошел до того, что не годился ни в режиссеры, ни в операторы, однако с помощью «Анонимных алкоголиков» ему удалось на какое-то время слегка притормозить. Правда, до этого он успел пропить все, что имел, и чтобы как-то прокормиться, брался за любую работу. Старый приятель подыскал ему местечко в фильмотеке «Консолидейтед филм сервис». Если какому-нибудь богатому продюсеру хотелось на досуге посмотреть кино, его секретарше достаточно было позвонить в фильмотеку и заказать копию нужной картины для показа в его личном кинозале. И когда Уолту Свенсону однажды велели доставить очередной фильм Старбаку в Бель-Эйр, он пришел к выводу, что судьба сыграла с ним очень злую шутку.

А потом узнал, что у Старбака язва. Всего-то обрывок разговора, случайно подслушанного в баре, — и у Уолта сразу глаза загорелись от одной мысли о возможности отомстить. Значит, этому бездушному мерзавцу все-таки тоже может быть плохо?! С удовольствием отметив этот факт, Уолт, тем не менее, решил не спешить. От своих намерений он отказываться не собирался, однако в тот момент просто не представлял, с какой стороны подобраться к Старбаку.

Окончательный план созрел у него год спустя, когда он прочел в «Голливуд репортер» заметку о том, как рекламная фирма из Нью-Джерси провела эксперимент по воздействию на потенциальных покупателей с помощью так называемого «двадцать пятого кадра». На одном из сеансов в кинотеатре был показан обычный фильм, но каждый двадцать пятый кадр на пленке представлял собой картинку с названием прохладительного напитка, которое не воспринималось глазом, но мертво застреляло у зрителей в подсознании, вызывая «эффект запоминания». В тот же вечер

спрос на шипучку подскочил по всему району.

Вот тогда-то Уолт и решил, что пришло время рассчитаться с Дэвидом Старбаком за его старые грехи по полной программе — если уж не убить, так хотя бы заставить помучиться. Сначала он изготовил две маленькие карточки размером с кинокадр: на одной белыми буквами на черном фоне было написано: «ДЭВИД СТАРБАК, ТЫ — ДРЯНЬ!», на другой — «ДЭВИДА СТАРБАКА НЕНАВИДЯТ ВСЕ!» Потом одолжил у приятеля портативную кинокамеру, отснял обе карточки, вставил позитивы в рамки из-под слайдов, положил их в бумажник и принялся ждать.

Секретарша Старбака позвонила через неделю. Приняв заказ, Уолт достал фильм с полки, уселся за монтажный стол и быстро вклеил оба своих «двадцать пятых кадры» в два получасовых фрагмента.

Что было дальше? А вот что: несмотря на то, что в тот вечер Старбак заказал комедию, настроение у него после фильма почему-то резко испортилось. И это при том, что особой впечатлительностью он никогда не отличался, — напротив, о его толстокожести ходили легенды. Но тут Старбак погрузился в глубокую депрессию.

На первых порах у Уолта не было никакой возможности узнать, сработал ли его план, но постепенно до него начали доходить слухи, свидетельствующие о том, что его удары достигают цели. Старбак взрывается по малейшим пустякам... Старбак орет на подчиненных... Старбак чуть не набросился на актера с кулаками... Потом стали появляться и заметки в газетах — о его поспешном отъезде в отпуск... об участвовавших визитах к врачам... о внезапных вспышках ярости на совещаниях... Подлинную причину напастей, свалившихся на голову Старбака, знал один Уолт. В течение целого года он каждую неделю посылал в него свои невидимые отравленные стрелы.

«СТАРБАК, ТЫ — НИЧТОЖЕСТВО!»

«ДЭЙВ, ТЫ НИ ЧЕРТА НЕ СМЫСЛИШЬ В КИНО!»

«СТАРБАК, ТЫ ТЯЖЕЛО БОЛЕН!»

По понедельникам, когда бобины с фильмами возвращались к Уолту, он вырезал кадры со своими «посланиями» и склеивал пленку по новой. Чтобы не оставлять никаких улик.

«СТАРБАК, ТЕБЕ ИЗМЕНЯЕТ ЖЕНА!»

«ДЭВИД СТАРБАК — ПОЛНЫЙ ПРИДУРОК!»

«СТАРБАК, ТЫ ХУЖЕ ВСЕХ!»

Постепенно, шаг за шагом, Старбак, не знавший, на кого выплеснуть свое раздражение, приблизился к той опасной черте, когда перестаешь обращать внимание даже на отношения с начальством. Однажды на вечеринке он обхамил директора нью-йоркского филиала

«Уорлд-Американ», и с этого момента его карьера пошла под гору.

Более подходящего момента для нанесения решающего удара нельзя было и пожелать, и когда Старбак заказал очередной фильм, Уолт вклеил туда кадр с надписью: «ДЭЙВ, ПОЧЕМУ БЫ ТЕБЕ НЕ ПОКОНЧИТЬ С СОБОЙ?»

А через неделю еще один: «ДЭЙВ, ПОРА УМЕРЕТЬ. ЭТО ЕДИНСТВЕННЫЙ ВЫХОД».

Старбак продержался еще два месяца. Нервы у него и так были ни к черту, а когда у человека нет даже друзей, к которым можно обратиться за сочувствием (откуда у такого типа друзья?), он быстро сдает. В середине сентября Старбак приехал к себе в Палм-Спрингс, весь день провалялся на солнце у бассейна, выпил бутылку виски, а что произошло потом, вы уже знаете...

А Уолт вскоре запил снова. Я бы не стал вам ничего рассказывать, но вы, наверное, и сами читали в газетах, чем все это кончилось: однажды вечером бедняга пришел в фильмотеку пьяный в стельку и вырубился. И, скорее всего, с непотушенной сигаретой, потому что той же ночью фильмотека сгорела дотла. Вместе с Уолтом. А за пару недель до этого мы случайно столкнулись с ним в баре «Вилла-Лома», и когда я его угостил, он выложил мне все как на духу.

Да, человек он был, бесспорно, талантливый. «Двадцать пятый кадр». Надо же до такого додуматься! Но я-то сейчас думаю совсем о другом — поди угадай, какая еще блажь могла бы взбрести ему в голову... скажем, после третьего стакана? А вдруг он бы загалгал обиду на весь Голливуд? Или на все Соединенные Штаты? Представляете, во что бы это могло вылиться? Так что во всей этой грустной истории меня утешает только одно — как же все-таки хорошо, что Уолт не работал на телевидении.

Перевел с английского  
Дмитрий ПАВЛЕНКО





# Необыкновенные приключения обычной банки

**Ч**тобы понять суть его революционного открытия, давайте-ка вспомним для начала «этапы большого пути»... обыкновенной консервной банки.

Вот уже почти два века человечество занимается консервацией пищи. Забавно, что впервые эта благая мысль пришла в голову не домохозяйке, а солдату из армии Наполеона по имени Никола Аппер. Он случайно заметил, что если пищу поместить в стеклянную банку, надежно перекрыв доступ туда воздуха, а затем хорошенько нагреть, – то и через несколько дней содержимое можно есть без риска отравиться. Повесив ружье на крючок, доблестный вояка с головой ушел в «химию», и в результате многолетних опытов в 1810 году на свет появилась его книга – первый труд по консервации, ставший бестселлером во многих странах.

К тому времени Аппер уже открыл фабрику пищевых консервов, под шумок «выбив» из потрясенного его изобретением правительства премию аж в 12 тысяч франков (сумма по тем временам огромная). Новинка быстро завоевала Европу, хотя никто тогда не знал, почему пища так долго сохраняется в предварительно прогретой воздухо непроницаемой посуде: бактерии, «ответственные» за гниение, будут открыты только в конце девятнадцатого века.

Следующая революция случилась в Англии, где впервые додумались использовать для консервирования продуктов не стеклянную, а железную посуду. Так появились первые настоящие консервные банки, которые... что? Правильно, не бьются. Очень скоро перспективной идеей заинтересова-

**65 лет назад в продаже впервые появилось баночное пиво. Оно конечно, пивные фанаты сразу замашут руками: баночное – значит, неправильное!**

**И все же нельзя не признать: идея, пришедшая в голову некоему Готфриду Крюгеру, действительно перевернула мир.**

лись военные, моряки... Результат известен.

(Между прочим: сейчас это, конечно, звучит дико, но на протяжении почти столетия «консервы» оставались деликатесом, пищей богачей. «Железки» изготавливались вручную (опытный рабочий мог за час сделать не более шести банок), а открыть тогдашние консервы можно было лишь с помощью молотка и стамески. В общем, то еще было гастрономическое развлечение.)

Но самое потрясающее событие, обеспечившее полную и окончательную победу консервов, произошло в 1939 году. Когда ученые вскрыли случайно сохранившиеся банки с консервированной бараниной, заготовленные для одной полярной экспедиции еще в начале прошлого века, то выяснилось, что мясо не только съедобно, но и сохранило все свои питательные свойства! К тому времени уже догадались заменить железо на тонкую стальную жесть, и консервы превратились в то, чем они являются и сегодня: удобным, экономным и «долгоиграющим» заменителем «настоящей» пищи.

И закуской выпивке!

Первые попытки были предприняты в одной маленькой пивоварне из штата Монтана, хозяева которой еще в

1909 году запросили Американскую консервную компанию: мол, не занятая ли вам еще и изготовлением банок для любимого миллионами – и, увы, скоропортящегося – продукта. Специалисты компании провели необходимые опыты и ответили: нет. Тогдашняя технология не позволяла полностью устранить предательскую реакцию между металлом стенок и ферментированным напитком. А там грянул «сухой закон», так что вопрос о баночном пиве стал не актуален.

Однако всякая глупость верхов со временем обнаруживает себя, и уже в 1933 году, напуганное разгулом мафии, как на дрожжах, поднявшейся на «сухом законе» (подпольные салуны, контрабанда, самогонование и проч.), американское правительство спешно отыграло назад. непопулярный закон был отменен, а Американская консервная компания на этот раз выступила застрельщиком идеи насчет массового выпуска пива в банках.

Соответствующая технология была к тому времени разработана, оставалось найти пивовара-добровольца, который согласился бы сыграть роль подопытной свинки. «Шаг вперед» сделал Фредди Крюгер – но не отвлеченный герой «ужасников», а владелец небольшой пивоварни в Ньюарке (штат Нью-Джерси).

Содержимое экспериментальной партии из 2000 банок дали попробовать случайным покупателям, и результаты превзошли все ожидания. 90 процентов заявили, что «новый сорт» (испытуемым ничего не сообщили о новой таре!) им по вкусу, а около 60 процентов при этом еще и уточнили: оно очень напоминает им разливное. Лучшего комплимента для «консерва» нельзя было и ожидать. И 24 января 1935 года в городе Ричмонде на прилавки «выкинули» два сорта первого в мире баночного пива – «Krueger's Finest Beer» и «Krueger's Cream Ale».

**P.S.** Ну и что с того? – возразят пивные фанаты. Ведь, по мнению всякого уважающего себя любителя побаловаться пивком, нам не благодарить нужно «папу Крюгера» – а проклинать.

Однако ежели не горячиться и хорошенько подумать... Понятное дело: если в пивбаре или дома, в спокойной обстановке да хорошей компании – кто ж откажется от бутылочки? А тем более от разливного! Но вот беда: пивка нам может захотеться когда угодно и где угодно. В машине, поезде, самолете, на яхте, велосипеде, мотоцикле, в седле – словом, когда трясет и стекло может разбиться. На стройке, на футболе или (да простит меня главный редактор) прямо на рабочем месте. А скажем, на пляже и вовсе беда: кругом один песок, на тебе – только плавки, и бутылку иной раз просто физически нечем открыть.

А тут как раз под рукой баночка с колечком. Дергаешь, как чеку гранаты, и пьешь – кайф! Лишь бы не теплое. Но ведь теплым и разливное в рот не возьмешь...

**В. ГАКОВ**



# У САМОЙ БЕЗДНЫ НА КРАЮ...

*Страсть человека к острым ощущениям стара как мир – или, по крайней мере, как сам человек.*



Прыжки даже хорошо подготовленных BASE-джамперов (как, например, Марка Лихтля, решившего на этот раз прыгнуть с 900-метровой скалы в Норвегии верхом на велосипеде) нередко заканчиваются тем, что они, говоря их языком, «входят» – в землю или не вовремя подвернувшуюся стену. В этом отношении претензии BASE на звание короля экстремальных дисциплин вполне обоснованы: за 18 лет в одних только США погибли 46 прыгунов (при том, что число официально зарегистрированных членов BASE-ассоциации едва превышает 400 человек).





Ученые издавна пытались объяснить тягу homo sapiens к смертельным (в буквальном смысле) играм. Например, последователи Фрейда любили порассуждать о так называемом инстинкте смерти. Суть изобретенного отцом психоанализа термина в том, что-де падким до всяких головоломных авантур человеком на самом деле движет неосознанное чувство вины. Каковую вину он, сам того не ведая, пытается искупить самым радикальным способом. Современные ученые считают, что истоки столь небанального поведения скрыты в человеческих генах. В ДНК людей, в характеристике которых присутствуют слова «любопытный» и «легко возбудимый» (два основополагающих, по мнению специалистов, качества спортсмен-«экстремалов», и вообще всех искателей новизны и приключений), генетики обнаружили более длинную разновидность гена D4DR, чем у их более спокойных и склонных к рефлексии собратьев. D4DR тут же прозвали геном острых ощущений. Чуть позже, к слову, на другой хромосоме был обнаружен «ген страха».

Впрочем, кое-кто из специалистов считает, что не стоит теперь все валить на неподходящие гены. Например, основоположник модной ныне молекулярной психологии Дин Хэмер специально уточняет, что гены, ответственные за наши физические данные (цвет волос, разрез глаз и т.д.), и гены, определяющие характер человека, действуют не совсем одинаково. «Психогены» формируют не сами свойства, а лишь, как витиевато выражаются осторожные генетики, «склонность к тем или иным свойствам». В общем, почти как в известной посылке: гены предполагают, а мы, стало быть, располагаем.

Любопытную идею высказал недавно и психолог-«рисковед» Фрэнк Фарли. Он утверждает, что, кроме человека, ни один другой биологический вид не способен сознательно идти на риск. В свою очередь, в этом как бы изначально рисковом виде он выделяет людей, которые относятся к так называемому «типу Т»: физическому (скажем, те же «экстремалы») или интеллектуальному (например, Альберт Эйнштейн). При этом искатели нестандартных спортивных ощущений, по классификации Фарли, оказываются сродни не только гигантам мысли, но и любителям всевозможных нехороших излишеств (наркотики или опасный секс), а также криминальным личностям. Ведь помимо позитивного существует и негативный «тип Т».

Этот головокружительный трюк на высоте 2963 метра Фалько и Тамара

Трабер проделали осенью прошлого года на самой границе между Австрией и Германией в местечке Зугшпитц. Зачем? – таким вопросом задавались тогда многие. Наверное, затем же, зачем люди усаживаются в ванную в компании 35 гремучих змей, пытаются побить рекорд «человека-ядра» и надувают пузыри из жвачки с живым тарантулом во рту.

Или – подобно 16 отважным женщинам-прыгуньям – устанавливают новый групповой рекорд в банджи-джампинге.



## ТЕСТ

В состоянии ли вы, едва взглянув на незнакомца, тут же сказать, рискован ли человек или же у него, как говорится, кишка тонка? Скорее всего, нет. Ничего удивительного: среди психологов-профессионалов на такое тоже мало кто способен.

Но прежде чем разбираться с соседом, может, для начала «поскоблим» самих се-

бя? Предлагаемый тест поможет приблизительно определить меру вашей «рисковости» и оценить тот предельный уровень (или, если хотите, масштаб) риска, при котором вы будете ощущать себя вполне нормально.

Итак:

**1. Я не люблю, когда оспаривают мое мнение.**

А – Да.  Б – Нет.

**2. Я бы, скорее, предпочел быть бухгалтером, чем телеведущим.**

А – Да.  Б – Нет.

**3. Я верю, что моя судьба целиком и полностью в моих руках.**

А – Да.  Б – Нет.

**4. Я творческая, ищущая натура.**

А – Да.  Б – Нет.

**5. Я любитель секса – «большого» и разного.**

А – Да.  Б – Нет.

**6. Мне не очень нравится пробовать всякие экзотические блюда.**

А – Да.  Б – Нет.

**7. Я быстро осваиваюсь в любой обстановке.**

А – Да.  Б – Нет.

А – Да.  Б – Нет.

**8. Друзья считают, что я без конца лезу на рожон.**

А – Да.  Б – Нет.

**9. Мне нравится спорить с начальством.**

А – Да.  Б – Нет.

**10. Я предпочитаю старые, привычные вещи всевозможным новшествам.**

А – Да.  Б – Нет.

**11. Среди знакомых я известен своим исключительным любопытством.**

А – Да.  Б – Нет.

**12. Предпринимательство явно не моя стезя.**

А – Да.  Б – Нет.

**13. Я не очень рвусь в зарубежное путешествие.**

А – Да.  Б – Нет.

**14. Мне все очень быстро приедается.**

А – Да.  Б – Нет.

**15. Не хотел бы я быть эстрадным комиком.**

А – Да.  Б – Нет.

**16. Меня никогда не штрафовали за превышение скорости.**

А – Да.  Б – Нет.

**17. Я страшно люблю всякие приключения.**

А – Да.  Б – Нет.

**18. Мне требуется постоянная «стимуляция».**

А – Да.  Б – Нет.

**19. Я бы предпочел работать на твердом окладе, чем за коммиссионные.**

А – Да.  Б – Нет.

**20. Для меня очень важно, чтобы все важные для меня решения принимал я сам.**

А – Да.  Б – Нет.

Пользуясь ключом, оцените свои ответы. За каждый «угаданный» ответ начислите себе очко.

1 – да; 2 – нет; 3 – да; 4 – да; 5 – да; 6 – нет; 7 – да; 8 – да; 9 – да; 10 – нет; 11 – да; 12 – нет; 13 – нет; 14 – да; 15 – нет; 16 – нет; 17 – да; 18 – да; 19 – нет; 20 – да.

Сложите набранные очки.

**16-20** – Не удивимся, если вдруг выяснится, что вы только что вернулись из Гималаев, где покорили Эверест, – причем исключительно сложным «нехоженным» маршрутом.

**10-15** – Вам по душе новизна, представь такая возможность, – вы бы, не раздумывая, рванули за экзотикой куда-нибудь в Японию или занялись водными лыжами.

**5-10** – Когда будете ухо-

дить из дому, не забудьте зонтик – вдруг дождь пойдет. И пусть вас не вводит в заблуждение ни сияющее вовсю солнышко, ни радужные прогнозы синоптиков. Но футбол вам противопоказан в любую погоду.

**0-5** – А вам и вовсе нечем из дому выходить – что вы там забыли, на этой улице? Сдается нам, что свою жизнь вы начали страховать еще тогда, когда не умели толком ни читать, ни писать. Что-что? Спорт? Только по телевизору!







# ТОЛЬКО

ся, краснеет и низким боевым разворотом уходит в сторону дома. Все, в реестре усатого господина проставлена звездочка очередной победы, которая тем ценна, что не состоялась, и потому поддается безудержному украшению как в деталях, так и по контуру.

Усы – признак политической зрелости. Усатый человек неспешно бредет по спирали эволюции, где за стадией уверенности в любви к себе женщин следует виток убежденности, что хозяин усов избран Богом и людьми для некой великой миссии. Если усы проходят в какой-нибудь избираемый народом орган власти, человек больше ни в чем не сомневается: он, безусловно, будет жить вечно и очень скоро научится летать! Споры нет,

# СНИТ УСА

безусые и где-то даже лысые политики тоже способны выполнить великую миссию – по большому счету, они тоже учатся летать, – но в кратчайшие сроки наломать дров так смело и с огоньком могут только негнбимые усатые граждане, чья

любовь к себе приобрела форму политического самосознания. Обычным следующим шагом становится военного образ-

ца френчик, большого размера школьная фуражка без кокарды и однобортная хламида до пят с воротником под горло. Далее следуют прижизненный памятник и фотография на обложке хрестоматии по природоведению. Между хламидой и портретом в

учебниках носитель усов прекращает пользоваться именем и фамилией, доставшимся от родителей, и продолжает свою борьбу под каким-нибудь незатейливым псевдонимом. Великие дела достигшего апогея усача с интересом изучают студенты факультета психиатрии.

Беда усатого человека заключается в том, что он даже не подозревает, насколько скучен, однообразен и предсказуем. Впрочем, это и наша беда тоже. Привычка холить невнятную поросль под носом постепенно становится профессией, прочие полезные навыки незаметно атрофируются. Будучи помещенным в семью, усач чрезвычайно раздражает близких маниакальным отношением к усам и полным небрежением бытом. Усач, в свою очередь, требует внимания как к себе, так и к своему украшению на лице, и, не получив его, также приходит в негодование. Если вам придется делить кров с ним, то, соблюдая несложные правила личной безопасности, легко добиться иллюзии идеальных отношений – собственно, ничего, кроме иллюзии, усатому

господину и не требуется, иллюзия – суть его существования, пища его фантазий. График любования и починки усов составляет за день-два, после чего вы в соответствии с движением товарняка к зеркалу и обратно, не отрываясь от книги, тарелки или телевизора, произнесите следующие волшебные заклинания: «Отлично!», «Конечно, сегодня гораздо лучше, чем вчера», «Не думаю, что стоит отказываться от такой красоты» и «Тебе следует купить хорошие ножницы». Если усач вдруг слетает с нарезки и начинает требовать к себе нечеловеческого внимания, вам достаточно произнести фразу: «Ты давно не подравнивал усы», и он надолго покинет вас. Если же он дорог вам по-настоящему, попытайтесь убедить его отказаться от имиджа «рыльце в пушку» – если вам это вдруг удастся, значит, и вы небезразличны ему. В противном случае, борьба – не борьба, а результат ее – никакий не результат.

У Дали все было оригинально, в том числе и усы.

При дневном свете человек при усах – это примерно то же самое, что человек в маскхалате на пляже.

Сталин и Гитлер – два самых злобещих носителя усов в истории человечества.

Анри-Фрол СКРЮЕВ, прошедший горнило усов и бороды обозреватель журнала «16», – специально для «РОВЕСНИКА»

мода•мода•мода•мода•мода•мода•мода•мода•мода•мода





**«Я – большая поклонница сериала «Скорая помощь», и поэтому собираю всю информацию о тех, кто работал над этим замечательным сериалом. Но если об актерах написано довольно много, то вот о продюсере и авторе сценария Майкле Крайтоне мне почти ничего не известно. И это обидно, потому что про автора «Секретных материалов» Криса Картера трубят на каждом углу, в том числе и ты, «РОВЕСНИК». Прошу тебя, восполни эту потерю.**

Татьяна К., г.Пермь».



**В**ам это может показаться удивительным, но Майкл Крайтон – довольно известный у нас в стране писатель. Еще в семидесятые годы у нас был переведен его роман «В случае необходимости», правда, этот роман был написан им в 1968 году под псевдонимом «Джеффри Хадсон» – под своим именем Крайтон переиздал его только в 1993 году. (Писал он также под псевдонимами «Джон Лэндж» и «Майкл Дуглас III».) Переводились на русский язык его романы «Разоблачение», «Восходящее солнце» и некоторые другие. А идею «Скорой помощи» Крайтон предложил телевидению еще в 1974 году – но тогда студии были еще не готовы к такому проекту.

Крайтон вообще удивительный человек – если помните, была такая поговорка об эстрадных конференсье: «Утром в газете – вечером в куплете». Так вот: в случае с Майклом Крайтеном все с точностью до наоборот: в его романах обсуждаются проблемы, которые становятся поводом для газетных материалов гораздо позже. Так, например, в романе «Сфера», изданном в 1987 году (в 1998 году по нему был снят фильм), он говорил о том негативном влиянии, которое может оказать на человечество Интернет – в 1987 году Интернета как такового еще

не существовало. В романе «Разоблачение» (1993 год, фильм 1994 года) он вывернул наизнанку широко обсуждавшиеся тогда вопросы политкорректности и сексуального преследования женщин на работе (у Крайтона таким «преследователем»



как раз стала женщина – помните роль, блистательно сыгранную Демми Мур?). В романе и фильме «Восходящее солнце» Крайтон «обыграл» царивший тогда в американском обществе страх перед промышленной экспансией Япо-

автором нескольких бестселлеров, и в конце концов окончательно ушел в писательство.

По его романам и сценариям сняты такие известные фильмы, как «Парк Юрского периода», «Смерч», «Конго», «Великое ограбление поезда», «Кома», многие другие. Выступал он и как режиссер и продюсер – он поставил фильм «13-й воин» (с Антонио Бандерасом в главной роли, 1999 год), «Беглец», «Преследование», «Физическая улика» и др.



## «ОСКАР» В ОГНЕ

Совсем недолго осталось до ежегодного светлого праздника киноманов всего мира: вручение «Оскаров» за достижения 1999 года состоится 26 марта. И вести церемонию, как и в предыдущие годы, будет Билли Кристал. Правда, ему далеко до рекорда Боба Хоупа, который вел шоу целых двадцать раз! Об «оскаровских» рекордах мы и поговорим. Знаете ли вы, что:

Мэгги Смит – единственная актриса, получившая «Оскара» за роль актрисы, «Оскара» не получившей? Мэгги Смит играла в фильме «Калифорнийские апартаменты» (1978 г.) роль звезды, которая явилась за своей статуэткой, но... Жюри выбрало другую.

Ричард Бартон и Питер О'Тул – самые знаменитые номинанты, так никогда «Оскар» и не получавшие? Каждый из них выдвигался по семь раз, и каждый раз их кто-то обходил.

Самая короткая церемония награждения длилась 20 минут? Состоялась она в 1959 году, и вел церемонию Джерри Льюис.

Актрисы Джуди Денч и Кейт Бланшетт номинировались на «Оскара» за 1998 год за одну и ту же роль – английской королевы Елизаветы I, но в двух разных фильмах? Денч сыграла Елизавету во «Влюбленном Шекспире», а Бланшетт – в «Елизавете». «Крестный отец-2» – единственное продолжение, так же, как и первая часть, получившее «Оскара», «Крестный отец» был назван лучшим фильмом 1972 года, вторая часть получила награду в 1974 году.

Еще ни один фильм не получал награду за лучшие актерские работы по всем четырем категориям – лучшие женская и мужская роли первого плана и лучшие женская и мужская роли второго плана? И лишь два фильма имеют по три актерских «Оскара»: «Трамвай «Желание» (1971 г.) и «Сеть».

Всего три фильма получили «Оскар» в категориях «Лучший фильм», «Лучший сценарий», «Лучший режиссер», «Лучшая актриса» и «Лучший актер»? Это: «Это случилось однажды ночью» (1934 г.), «Полет над гнездом кукушки» (1975 г.) и «Молчание ягнят» (1991 г.).

Вот от «Молчания ягнят» и перейдем к дням сегодняшним: совсем недавно доблестные лондонские пожарные спасли «Оскара» Энтони Хопкинса. Пожарные прибыли по вызову соседей – ни Хопкинса, ни его жены в этот момент дома не было, – и только когда они вынесли из огня позолоченную статуэтку, они узнали, чей же это был дом.



## ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ РАСКАЯНИЕ

«**М**еа culpa!» – восклицаем мы на чистой латыни. «Mea ultima culpa!» То бишь наша вина, виноваты мы ужасно. Перед Леонардо Ди Каприо – с одной стороны, и перед правилами русского языка – с другой. С одной стороны, правила требуют, чтобы «Ди» писалось от «Каприо» отдельно и с большой буквы, с другой же стороны, великий Леонардо недавно запатентовал свое имя, и потому должны мы писать в соответствии с патентом – диКаприо. А вообще правильно было бы писать и не кириллицей, а как того требует патент – Leonardo diCaprio TM. В смысле «Торговая марка».

Произошло это потому, что разные бесчестные люди в разных уголках планеты практически одновременно пришли к выводу, что вышеупомянутое имя можно использовать в своих корыстных целях, и принялись называть им бары, клубы и прочие места, в которых развлекаются трудящиеся. И нет бы владельцу имени (которого мы теперь боимся упоминать по имени) обрадоваться, а он обиделся. И ответил патентом. А раз патент – так судебные преследования, штрафы, сроки и прочие проблемы, с которыми ужасно не хочется иметь дело. Что же касается русского языка, то с ним, как показывает опыт, можно делать что угодно.

## ПАЦАНАМ НРАВИТСЯ!



Самый популярный сейчас на американском телевидении сериал называется «Сопрано» (в смысле – «Семейство Сопрано»), и главную роль в нем играет замечательный актер Джеймс Гандолфини. А также Джон Туртурро, Лорейн Бракко, музыкант Стивен Ван Зандт; песни поет Джон Бон Джови, которого пригласили и на одну из ролей.

Короче, фильм славный. А недавно он получил и высочайшую оценку со стороны американских мафиози. Речь в сериале идет о жизни одной мафиозной семьи, и сотрудники ФБР, прослушивавшие разговоры реально существующего семейства Кавальканте, выяснили, что братки сериал одобряют: очень жизненно, говорят. А в некоторых из персонажей ну прямо себя узнали!





Дэвид РАКОФФ,  
американский журналист

Дамочка в узкой юбке и топике с бахромой, смахивающем, скорее, на уздечку, замечает какого-то знакомого, томно планирует вдоль веранды и сжимает несчастного в жарких объятиях: глаза прикрыты, на лице – блаженная улыбка, рука ласково поглаживает жертву по спине. Приветственное объятие в Институте священных учений «Омега» – долгий, исполненный значения ритуал. Выпутаться из него не так-то просто – это мне предстоит испытать на собственной шкуре.

У собравшихся достаточно времени набраться. Собравшиеся – числом около двухсот – ожидают прибытия наставника. Расположенный в живописной долине Хадсон, институт проводит сотни различных семинаров и курсов, проводимых известными духовными лидерами. Например: «Искусство ежедневного транс», «За границей телесных ощущений и умственных исследований» и т.д. Но в этот знаменательный час мы ждем семинара под названием «Воспитание сострадания и добродетели», который будет вести не кто иной, как Стивен Сигал – в прошлом голливудская звезда, мастер айкидо, ныне – преподаватель тибетского буддизма.

По словам водителя микроавтобуса «Омега», встретившего меня на станции, нынешний семинар – выдающееся событие. Наверное, так оно и есть: я заплатил за трехдневное пребывание в «Омеге» около семисот долларов (включая питание и комнату). Те, кто попржимистей, предпочитают селиться в палатках – не так комфортно, зато платить меньше.

Руководитель программ института наставляет собравшихся: «По традиции, учителя следует приветствовать легким поклоном со сложенными руками. А обращаться к нему не иначе, как «ринпош», что в Тибете означает «уважаемый господин» (буквально это переводится как «драгоценное сокровище»).

Драгоценное сокровище наконец-то прибывает. С опозданием на сорок минут – обычное дело для Сигала. Теперь он большой человек – в буквальном смысле слова: по объему талии он приближается к Марлону Брандо в его позднейшей модификации. Узкие глаза, зализанные в хвостик волосы и нечто, похожее на тибетское традиционное одеяние, придают Стивену сходство с каким-то монгольским ханом. Для начала он задает три вопроса. Первый: «Кто из вас уже имел дело с буддизмом?» Естественно, половина из присутствующих никак с ним не сталкивалась. Второй: «Кто из вас уже занимался медитацией?» И снова – половина. Последний вопрос: «Вас когда-нибудь посещали непристойные мысли?» Блондинка в мини-юбке поднимает руку. «Вижу вас, девушка», – говорит он.

Сигал давно не появлялся на большом экране. Его последний фильм, «Патриот», в Америке так никто и не увидел. Он объясняет, что отсутствие на экране связано с его духовным перерождением. «Киностудии интересуют только то, что им хочется. Пос-

Он был очередным суперменом из голливудских боевиков. Теперь Стивен Сигал переквалифицировался в очередного ламу. Не спрашивайте, как это произошло. Это очень таинственная история...



ле того, как я стал ламой, мне пришлось установить для себя границу, и в результате – двухлетняя пауза».

Увлечение Тибетом – что-то новенькое в репертуаре Сигала. До недавнего времени сферу его интересов составлял другой азиатский регион, а именно Япония. Айкидо – японское боевое искусство, и в своем первом фильме «Вне закона» («Above

the Law») Сигал, помимо владения приемами айкидо, демонстрировал и знание японского языка. В бесчетных интервью Сигал вполне правдоподобно объяснял, что провел в Японии много лет. А теперь вот – уход в Тибет...

Согласно каталогу Института «Омега», Сигал, он же Тертон Ринпош, был признан ламой Пенором Ринпошем, главой ветви тибетского буддизма в Нью-Йорке, «тулку» – очередным воплощением ламы. Это вызвало недоумение среди некоторых последователей тибетского буддизма: как же Сигалу удалось так быстро добиться этого высокого титула?

Сигал разъясняет свое новое положение примерно так же, как когда-то расписывал работу на ЦРУ и прочие разведывательные службы США – полунемеками: «Я был в монастыре в Киото, и встретил там несколько монахов из Тибета, спасшихся от китайских репрессий. Так как я был там единственным, кто владел траволечением, мануальной терапией и акупунктурой, я стал заботиться о них, и между нами установился контакт».

Все, оказывается, просто: сегодня ты занимаешься мануальной терапией, а завтра – уже учишь монахов искусству медитации. Но аудиторию, кажется, это объяснение нисколько не смущает: публика одобрительно кивает, некоторые закрывают глаза и улыбаются, смакуя момент, словно божественный шоколад.

Несмотря на педалирование буддистско-разведывательной линии, Сигал оказался вовсе не идиотом. Он неглупый, забавный, даже очаровательный, и проявляет завидное терпение, три дня кряду отвечая на кучу дурацких вопросов уважительно и с юмором. Но его проблема в том, что он вечно опаздывает. Как на руководителя семинара на него возложены довольно простые обязанности. Учебный день состоит из утренних занятий с девяти до двенадцати и послеобеденных занятий с 14:30 до 17:30. Сигал неизменно

прибывает на них с опозданием как минимум на час и находится в аудитории тоже всего лишь в течение часа. В остальное время с учениками занимается Ларри Рейноза – человек, которого Сигал когда-то учил айкидо. Ларри делает с нами упражнения на растяжку...

В своих лекциях Сигал демонстрирует прекрасную способность к логическим рассуждениям, однако надолго его не хватает, и он переходит к вопросам из зала. К сожалению, вопросы в основном касаются личных интересов слушателей, а вовсе не глобальных проблем человечества. Лишь одна женщина спросила его, что делать, когда слышишь негативные высказывания о ком-то. Она так часто с этим сталкивается! Особенно насчет гомосексуалистов и чернокожих. «Что ж, я чернокожий гомосе-



# АНИЕ СОСТРАДАНИЯ ДОБРОДЕТЕЛИ

ксуалист, и горжусь этим», — отвечает Сигал. Бурные и продолжительные аплодисменты. Расизм и сексизм искоренили, поехали дальше...

В воскресное утро настроение у публики приподнятое: сегодня должно произойти что-то интереснее. Ринпош действительно старается выдать «что-то интереснее»: нам был обещан какой-то особый «огненный» ритуал в честь полнолуния. Но Сигал как всегда опаздывает, и изнуренный палящим солнцем народ потихоньку растекается. Наконец церемония начинается. Все выглядит весьма помпезно: тлеющие сосновые ветви и пламенеющие куски красно-желтой материи выпускают в безоблачное небо тонкие завитки белого дыма. Сигал нараспев читает тибетские молитвы, подглядывая в книжечку в шелковом переплете. Английский перевод тибетских стихов звучит весьма изысканно... Мы погружаемся в благоговейное молчание.

Вечером нам также предстоит какое-то особенное занятие. Мы проводим в бесплодном ожидании несколько часов, и, честно говоря, мне уже все равно, что еще он собирается нам поведать и появится ли вообще. Единственное, о чем я мечтаю, — поскорее вернуться в светлый, грязный Нью-Йорк, где никто не рассуждает о сострадании и добродетели, а просто занимаются делом.

Вечернее занятие так и не состоялось.

Утро. Заключительное занятие. Вместо 9 утра Сигал появляется в 11:45. К 12:00 семинар как таковой заканчивается: «Вы, наверное, уже проголодались?», — заботливо спрашивает Сигал. И тут поднимается какой-то молодой человек: «Мы бы хотели знать, где вы были прошлым вечером и почему вы так опоздали сегодня? Возможно, этот вопрос покажется вам смешным, и мне вообще-то неловко его задавать, но вы все время говорите о взаимном уважении, так почему же вы сами появляетесь всего лишь на час вместо положенных трех?»

Лицо Сигала абсолютно непроницаемо: «Я преподаю уже около трех лет, и еще никому не давал столько, сколько дал вам вчера. Если вам жаль потраченных денег, я готов заплатить неустойку». Затем он недоуменно добавляет: «По традиции, учитель не обязан объясняться. Мне не нужны ваши деньги. И я вовсе не так легкомысленно отношусь к вашему времени и силам. Я уважаю вас». Публика впадает в умиление и бурно аплодирует. Молодой человек благодарит за прямой ответ и садится на место.

На все оставшееся время Сигал принимает вид оскорбленной добродетели. В очень сложных и изысканных выражениях он осведомляется, не возражаем ли мы, если он прочтет нам тибетскую молитву под названием «Невыразимое признание». Аудитория, естественно, не возражает, и все погружаются в атмосферу всепрощения, любви к ближнему и всеобщей благодати.

Я же покидаю зал: меня уже ждет такси. Я сажусь в машину, закрываю окно и с удовольствием вдыхаю спертый воздух кабины.

Перевела Анна  
ЛОЗИНСКАЯ



# Десять причин ненавидеть подростковые фильмы

**В**ы когда-нибудь задумывались о том, что в современном кинематографе, который славлен многими жанрами, в том числе триллерами, детективами, драмами и комедиями, существует и так называемое подростковое кино? То есть никакого такого специального кино для старшеклассников нет, есть «комедия для подростков и про подростков», как есть «ужастики» и мелодрамы для этой возрастной категории. Глупо изначально, глупо по определению – с таким же успехом можно было бы переписать «Анну Каренину» для школьников или же сделать адаптацию «Тропика Рака» Генри Миллера для неполовозрелых особей. Подростки не виноваты, что взрослые держат их за идиотов, подростки не в силах остановить вал тупой продукции якобы для их, подросткового, рынка. Единственное, что могут подростки:

бойкотировать фильмы про них – может, тогда, получив самый понятный и жестокий удар – по карману, – киношники задумаются и... Не станут делать фильмы для школьников – не снимают же они для лилипутов, левшей или лысых! В конце концов, подросток – не значит дебил или «физически и психически ограниченный человек», если следовать политкорректной терминологии, для которых специально пишется компьютерные программы и оборудуются места в кинотеатрах, – «там», понятное дело. Вы не успеете оглянуться, как подростки превратятся во взрослых, и

вам, взрослым, станет стыдно: кого вы хотели сделать из подростков?! А если бы получилось? Поскольку современного отечественного «подросткового» кино я не обнаружила, пришлось обратиться к фильмам американским – на их примере становится понятно, почему такого рода фильмы обречены на провал и почему чувство отвращения к ним столь велико, что, кажется, еще одна такая картина, и я возненавижу «бедных крошек». А ведь неумудрено:



вушка ночью спускается в страшнейший подвал, куда ни один накачанный лоб ни за какие коврижки не сунется днем. По столь же неотложному делу девушка идет ночью в лес, гуля-

чему, черт побери, бейсбол?! Ни разу не видела кино, где красавец играл бы в хоккей, боксировал или, на худой конец, фехтовал. И почему все герои обязатель-



**1** Вы обращали внимание, что практически во всех подростковых «ужастиках», начиная с древнего про весельчака Фредди Крюгера и кончая совсем свежими, вроде «Майло» (у нас его почему-то назвали «Убийца из прошлого»), сюжет начинается шевелиться только тогда, когда в него лбом врезается какая-нибудь дуреха? Де-

ет по краю обрыва, претя через кладбище. Как говорил Станиславский, не верю! Хоть убейте, не верю. А ведь точно, все равно убьют, так что какая разница, верю – не верю – иначе «кина не было бы».



что ничего плохого в таких художественных решениях нет, и парни по-своему правы. Но давайте решим раз и навсегда: если это порнуха, зачем диалоги, а если это кино «для людей», где же живые люди? Если же ориентироваться на вкус парней, мы вынуждены были бы круглый год ходить в ажурных чулках и черных лифчиках поверх пальто.



**2** Парни как ненормальные играют в бейсбол – главные герои, так тех за уши не вытащишь с поля. А если и вытащишь, то только для того, чтобы проводить в последний путь подружку, на скорую руку обзавестись новой, которую отправить по тому же адресу, что и первую. Подружки не переводятся, спортивные результаты героя, надо думать, растут. По-

но придурки размером с гардероб? Где толстые очкарики при галстуках? Где правда жизни, черт побери?!

**3** Героини непременно щеголяют в прозрачном нижнем белье, иногда пробегают через экран в режущих задницу шортах, а если забредают на вечеринку, то в платьях с декольте, через которое можно водить хороводы. Парни могут возразить,

**4** Почему-то все учатся в таких запредельных частных школах, что средней руки колледж ка-





# Снимается КИНО!



всегда точно знает, что и как надо делать, и никогда не раскисает в критических ситуациях; в общем, мальчишка с нервными профессионального киллера. «Готическая девушка» типа Мэрилина

жется свинарником. Если же нам показывают настоящий свинарник где-нибудь в негритянском квартале, там все равно герой – шкаф, а героиня носит черное нижнее белье.

**5** Казалось бы, дорогой частный колледж, казалось бы, помойка в Гарлеме – обязательно там, и сям найдется персонаж, который никак не вписывается в социальный ландшафт, и именно этот персонаж является источником всех положенных по ходу сюжета неприятностей. Как, скажите на милость, девчонка из небогатой семьи попала в школу, где одни только форменные гольфы стоят, как подержанная тачка ее папы?! И чем думал дедушка симпатичного белого парня, когда определял его в школу для чокнутых черных ребят?

**6** И несмотря на все ухищрения режиссера и сценариста, настоящим героем становится не стокилограммовый кабанчик-бейсболист, а кошмарный придурок второго плана. Он вдруг, как кара Господня, обрушивается на злодеев, и все понимают, что по-настоящему крутой чувак – он, а не боров. В конце фильма именно бывший придурок завоевывает сердце идиотки в мини-юбке, и они, обнявшись, ковыляют за горизонт.

**7** Вот вам карта персонажей типичного подросткового фильма: капитан бейсбольной команды – к концу картины он понимает, что «способен на большее». Школьный болван – он спасает либо школу, либо человечество, в зависимости от тяжести запоя сценариста. Среднего безобразия чир-лидерша (правда, с приличной фигурой) – в финал она вливается не с тем парнем, который был «ее парнем» в начале. Тихушник – он

Мэнсона – ее убивают где-то в середине фильма.

**8** Предсказуемый конец. Не то чтобы он предсказуем с первых кадров, – скорее, за квартал до кинотеатра или за два часа до того, как кассета с фильмом попадет в видеоманитовон.

**9** Какого черта подростки играют пенсионеры?! Нев Кэмпбелл, снявшаяся в «Дикости» в роли 18-летней девчонки, может сыграть кого угодно, но только не 18-летнюю девушку! Ну, ладно, грудь подложили, целлюлит на бедрах убрали компьютером, но лицо 30-летней старухи! С этим что делать? И почему бы роль подростка не сыграть подростку? А если никак нельзя, то почему не пригласить Катрин Денев? Если все равно?

**10** Лицемерие и глупость сценария вопиющие: девушка с внешностью кавер-герл «Плейбоя» или «Космополитена» никак не может познакомиться с парнем, и потому на ночь глядя тащится в подвал (см. пункт 1). Парень с мордой Мэла Гибсона стесняется пригласить девчонку на вечеринку, полицейский не замечает залитых кровью сидений машины, которую он остановил за превышение скорости, герои в лесу не замечают, что один из них вот уже два часа, как пропал на хрен, главная героиня не замечает, что ее подруга давно сидит перед телеком дохлая. И т.д. и т.п. Но, знаете, что самое страшное в самом страшном из подростковых фильмов? Все актеры – от красавца-кабана до тихого спецназовца – не умеют играть! Вообще не умеют! Так какое же это кино? Тем более подростковое.

Ксения ПОЛИНА



Руфус Сьюэлл

## КТО СЛЕДУЮЩИЙ?

**К**инематографическая общественность горячо обсуждает вопрос: кто станет следующим Джеймсом Бондом? Потому что Пирс Броснан, снявшийся в двух фильмах, заявил: еще одна «Бондиана», – и он уходит на покой. В смысле, сниматься будет, но не в роли агента 007. И то потребовал, чтобы эту последнюю для него «Бондиану» снимали, в основном, в родной Ирландии.

Пока неизвестно, как будет называться этот фильм, который запланирован к выпуску в 2003 году. Зато уже названо имя следующего Бонда: скорее всего, им станет английский актер Руфус Сьюэлл. Он известен вам по фильму «Темный город».

**Д**жордж Лукас проводит смотр Энекинов – актеров, которые должны будут сыграть в следующем киноэпизоде «Звездных войн» ту роль, которую сыграл в «Звездных войнах: эпизод I» милый мальчик Джейк Ллойд. Все дело в том, что – по сценарию – между первым и вторым эпизодами должно пройти несколько лет, и в новом Энекину будет уже девятнадцать.

Лукас даже провел интерактивный опрос зрительской аудитории на тему «Кого бы вы хотели видеть в роли по-



Пирс Броснан



Леонардо диКаприо

взрослевшего Энекина? В числе многих были названы Джонни Ли Миллер, Мэтт Деймон, Тоби Магуайр, Этан Хоки, Мэтью Макконехи, однако все эти предложения режиссером были отвергнуты. Сам он, по сообщениям прессы, обдумывает следующие варианты: Джеймс Ван Дер Беек, Брендан Фрейзер и... Леонардо диКаприо. Иные критики разворчалась: ну вот, теперь без диКаприо ни один проект не обходится. Ему б еще в «Крестном отце-4» сняться, – и всем можно будет отдышать.



Брэд Питт



Джонни Депп



Джулия Робертс

Однако ни Лукас, ни диКаприо этих слухов не опровергают. Более того, диКаприо был замечен на «ранчо Скайуокера» – своеобразном музее предыдущих «Звездных войн».

**Д**жордж Клуни приступает к работе над ролью... Фрэнка Синатры. Точнее, не самого великого Фрэнка, а над той ролью, которую Синатра сыграл в фильме

1960 года «Оушен и его одиннадцать». В том старом фильме Синатра играл Дэнни Оушена, вместе с ним снимались его знаменитые друзья – Дин Мартин, Питер Лоуфорд, Сэмми Дэвис-мл., и речь в картине шла о банде гангстеров, которые решили в одну ночь ограбить все казино Лас-Вегаса.

Римейк этой ленты будет снимать Стивен Содерберг, а «поделымишками» Клуни уже названы Брэд Питт, Джонни Депп, Майк Майерс и Джулия Робертс.



# Видео ПОСТЕР

## КОРТНИ, ЖЕНА ВИННИ-ПУХА

**К**ортни Кокс впервые прославилась в качестве человека, произнесшего по американскому ТВ слово «героические». Чтоб оценить героизм этого поступка, необходимо рассматривать его в историческом контексте. Случилось это в самом начале восьмидесятых, когда деревья были большими, цены – маленькими, а американцы – жутко целомудренными. И потому американские телеперсонажи дружно играли в те же непристойные игрища, в которые сейчас играют наши: мялись, краснели и сконфуженно бормотали что-то невразумительное про такие особые дни, когда... ну, вы понимаете... нельзя быть абсолютно уверенной... ой, мама... А потом появилась реклама «тампакса», где никому не известная двадцати-с-чем-то-летняя красавица Кортни набрала полную грудь воздуха и рявкнула в общенациональный эфир это самое слово. Радикальные американские феминистки сегодня приравнивают это событие к подписанию Декларации о независимости США и при каждом удобном случае хватают Кортни Кокс на руки, и начинают носить. Но это сегодня. А тогда ей заплатили денежку и отпустили на все четыре стороны.

Второй прорыв Кокс к славе состоялся в 1984 году, когда Брюс Спрингстин (тогда еще не потерявший и не нудный, а совсем наоборот – писанный красавец и любимец женщин) вроде как случайно вытащил ее из дискотечной толпы на съемках клипа «Dancing in the Dark». На самом деле вытащил он ее, конечно, не сам, ему администратор подсказал, и вообще там на роль этой «случайной барышни из зала» очередь из манекенщиц и профессиональных танцовщиц стояла. Но как бы там ни было, на Кортни снова обрушилась народная любовь. Правда, имени ее народу опять не сообщили, так что обожали ее исключительно в качестве этой, ну, темной такой, с ногами, которая со Спрингстином. На волне этой анонимной



славы Кокс снялась в клипе у Counting Crows, срубив за это еще денежек, после чего спокойно вернулась на работу в контору, которая называлась ФБР, и занималась предварительной продажей билетов на концерты разных козлов. Для того, чтоб окончательно прославиться по-серьезному и надолго, ей потребовалось еще десять лет.

Третий, и на этот раз взаимный, звездный час Кортни наступил в 1994 году, когда ее взяли на роль Моника Геллер в комедийный сериал «Друзья». Сериал получился абсолютно идиотский (в чем сегодня – о счастье, о радости! – имеем возможность убедиться и мы), и, вероятно, именно поэтому с первого сезона поимел невероятные рейтинги, и исправно имеет их вот уже шесть с лишним лет.

Специально для больных на голову фанатов «Друзей» две милых байки. Байка № 1. Прослушивалась Кортни Кокс на роль не Моника, а совсем наоборот, – Рейчел Кэрен Грин Геллер, которая в результате досталась Дженифер Анистон, которая потом охмурила Брэда Питта. И байка № 2. Когда Кортни вышла замуж за своего партнера по тинэйджерскому ужастика «Крик» (1, 2, 3) Дэвида Аркетта (знаменитого не только своими небывалой красоты и ума сестрицами, но и удивительным, неоднократно задокументированным сходством с диснеевским Винни-Пухом), она стала требовать, чтоб ее называли и указывали в титрах исключительно как Кокс-Аркетт. И так всех достала, что в финале сезона весь актерский состав «Друзей», включая Мэтью Перри и Мэтта Лебланка, добавил к своим и без того жутким фамилиям «Аркетт». Вот.

А вообще, Кортни Кокс-Аркетт довольно милая. А что снимается во всякой туфте, так ей за это, опять-таки, денежку платят. В отличие от нас, болезных, которые на все это глядят совершенно бесплатно, на общественных, так сказать, началах.

Ася ЛЕБОВСКИ



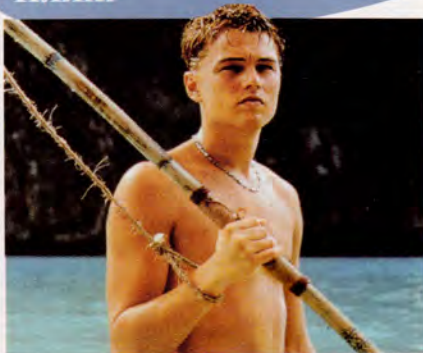
## PLAY IT TO THE BONE БЕЗ ЦЕРЕМОНИЙ

США. 2000 г. Реж. Рон Шелтон. В ролях: Вуди Харрелсон, Антонио Бандерас, Лолита Давидович, Том Сайзмор и др.

Кино про бокс и про Бандераса с Харрелсоном... Вышеупомянутые двое играют профессиональных боксеров-неудачников, которым судьба подкидывает еще один шанс: спортивный импресарио предлагает им выйти на ринг вместо по каким-то причинам выбывших из турнира спортсменов. Но этот импресарио, естественно, такой гадкий, что даже не дает нашим героям денег на дорогу от Лос-Анджелеса до Лас-Вегаса, и они вынуждены просить милостей у своей подружки. Подружка везет их на своей машине, и вот они едут-едут, а потом боксируют-боксыруют... В общем, кино для тех, кто любит бокс. Или Бандераса с Харрелсоном.

## THE BEACH

### ПЛЯЖ



США. 2000 г. Реж. Дэнни Бойл. В ролях: Леонардо диКаприо, Тильда Суинтон, Роберт Карлайл, Виржини Ледуайен и др.



## ISN'T SHE GREAT НУ РАЗВЕ ОНА НЕ ВЕЛИКОЛЕПНА?

США. 2000 г. Реж. Эндрю Бергман. В ролях: Бетт Мидлер, Натан Лейн, Стокард Чэннинг и др.

Фильм основан на воспоминаниях издателя Майкла Корды об одной из создательниц жанра «дамский роман» Жаклин Сьюзен (на русский

переводились ее романы «Аллея кукол», «Машина любви» и др.). Как говорила сама Сьюзен, «Я пишу о том, что интересно всем, – о стареющих кинозвездах, амбициозных проститутках, людях, сидящих на успокоительных таблетках до самой смерти. Короче, о жизни высшего света». А вот как жила сама королева книжек в мягких обложках?

Маленькая деталь: только после смерти Сьюзен был опубликован самый первый и, по признанию критиков, лучший ее роман «Долорес». Так зовут героиню романа – любимого пуделя писательницы.



# ВИДЫ

# КЛУБ

# РОВЕСНИКА

Чудо, о котором так долго мечтали девушки, наконец-то свершилось: на экраны выходит фильм с диКаприо в главной роли. Тот самый фильм, о котором так долго ходили в прессе разные байки, – то вроде как съемки его на тайских пляжах сильно повредили местной экологии. То вроде как Леонардо лично спасал тайскую экологию. То каких-то его двойников наблюдали в местных притонах, то каких-то девушек наблюдали с двойниками... В общем, много всего происходило на далеких тайских берегах.

А кино про то, как некий молодой путешественник находит в отеле в Бангкоке карту, оставленную его совершившим самоубийство соседом. И указан на карте путь к легендарному райскому острову, где находят прибежище всяческие неприкаянные личности.

## EYE OF THE BEHOLDER ГЛАЗ СМОТРЯЩЕГО



Канада-Великобритания. 2000 г. Реж. Стивен Эллиот. В ролях: Юэн Макгрегор, Эшли Джадд, Патрик Бергин, к.д. ланг, Джейсон Пристли и др.

Есть такое старое выражение – «Красота в глазах смотрящего». В этом фильме в глазах смотрящего – одержимость. А смотрит, точнее, ведет слежку за женщиной, которая подозревается в шантаже и других тяжких преступлениях, частный детектив (на жаргоне – «Глаз»). И становится он одержимым той, за

которой следит, и даже пытается спасти ее от справедливой кары.

## STIGMATA

### СТИГМАТЫ

США. 1999 г. Реж. Руперт Уайнрайт. В ролях: Патриция Аркетт, Гэбриэл Бирн, Джонатан Прайс и др.

Жанр этого фильма в нашем прокате определили как «религиозный триллер» – довольно странное, но, в данном случае, точное определение. Молодая парикмахерша из Питтсбурга, легкомысленная модная девушка Френки Пейдж (Патриция Аркетт), попадает под влияние необъяснимых явлений: внезапно на ее теле начинают проявляться стигматы – кровоточащие раны, в точности соответствующие ранам на теле Христа. Для расследования этих событий в Питтсбург прибывает священник-исследователь из Ватикана отец Эндрю Киранн (Гэбриэл Бирн). Девушка страдает, кровяща хлещет, священник недоумевает и пытается разобраться в происходящем... В результате он ввязывается в очень таинственные церковные дела, о которых простым смертным знать вовсе не положено.

Предоставлено Творческим Союзом «ИСТ-ВЕСТ»

## HIGH FIDELITY ХАЙ-ФАЙ



США. 2000 г. Реж. Стивен Фрирз. В ролях: Джон Кьюсак, Айбин Хили, Джоан Кьюсак, Кэтрин Зита-Джонс, Тим Роббинс, Биверли Д'Анджело и др.

Поскольку главный герой фильма – владелец магазина грампластинок, то и название, извините, не переводится (не писать же «Высокая точность воспроизведения»!). Романтическая комедия по известному роману Ника Хорнби, скорее всего, станет любимым фильмом давних читателей «РОВЕСНИКА», поскольку основной вопрос, который стоит перед главным героем, теми, кто работает в его магазине, и теми, кто его посещает, формулируется так: «Мы слушаем поп-музыку, потому что мы так несчастны? Или мы так несчастны, потому что слушаем поп-музыку?» (Недавно редактор данной рубрики была в гостях у престарелых читателей, которые до сих пор спорят о том, какую пакость и кому в одна тысяча девятьсот восемьдесят третьем году сотворил Ричи Блэкмор...)





На этот раз мы опять предлагаем всем нашим эрудитам поиграть в «угадай-ку». Условие прежнее: вам надо согласиться или не согласиться с предложенными утверждениями.

# Эрудит

## «Ровесника»

**1. Тренер клуба НХЛ «Флорида Пантерз», за который, как известно, выступает немало европейских легионеров (в том числе и из России), в целях укрепления взаимопонимания между игроками издал распоряжение, согласно которому единственным официальным разрешенным в клубной раздевалке языком является английский.**  
 А - Да.  Б - Нет.



**3. В честь итальянской премьеры фильма «Ромео и Джульетта» власти острова Капри на один день официально переименовали его в ДиКапри.**  
 А - Да.  Б - Нет.



**2. Spice Girls стали первой в истории популярной музыкальной группой, «попавшей» в музей восковых фигур мадам Тюссо.**  
 А - Да.  Б - Нет.

**5. Известный исполнитель Марк Готтлиб прославился среди прочего и своим подводным скрипичным концертом, в программу которого входили произведе-**

**дения Генделя.**  
 А - Да.  Б - Нет.

**6. Идея водосливного бачка пришла в голову английскому изобретателю Томасу Причарду при виде знаменитого африканского водопада Виктория.**  
 А - Да.  Б - Нет.



**7. Козьма Прутков является автором высказывания «Возможности оперы далеко еще не исчерпаны: нет такой глупости, которую нельзя было бы спеть».**  
 А - Да.  Б - Нет.

**8. В прошлом году в США состоялась 9-я по счету ежегодная Международная конференция лиц, пострадавших от молнии и электрошока.**  
 А - Да.  Б - Нет.



**9. Недавно были получены доказательства, что ныне покойный удар-**

**ник легендарной группы The Who Кит Мун был агентом израильской и голландской разведки. Секретные послания хозяевам он выстукивал на своей ударной установке прямо во время концертов группы.**  
 А - Да.  Б - Нет.

**10. По оценке специалистов из Кембриджа, для поддержания нашей планеты в более-менее нормальном состоянии ежегодно требуется 300 миллиардов долларов.**  
 А - Да.  Б - Нет.

**11. Согласно японскому обычаю, вручать подарок надо двумя руками.**  
 А - Да.  Б - Нет.



**12. Знаменитую итальянскую актрису Софи Лорен на самом деле зо-**

**вут София Панталонци.**  
 А - Да.  Б - Нет.



**13. Как известно, лидер группы Dire Straits Марк Нопфлер играет на электрогитаре без медиатора. В подростковом возрасте он играл так по совету врачей - для развития чувствительности кончиков пальцев, а затем - уже по привычке.**  
 А - Да.  Б - Нет.

**14. В прошлом году в городе Утрехте прошла выставка «Панорама 2000», все экспонаты которой располагались на крышах домов, так что увидеть их можно было, лишь поднявшись на 112-метровую готическую башню или со специально построенного колеса обозрения.**  
 А - Да.  Б - Нет.

Победителем «Эрудита «Ровесника» 12/99» стала Лена Золотарева (г. Калуга). Она получает приз от спонсора тура фирмы Grey Stone.

А правильные ответы тура были такими: **1Б** - 6 июня в Швеции празднуется День шведского флага; **2А** - Нож Боуи назван так в честь одного из первых американских переселенцев Джеймса Боуи; **3В** - Раньше, если хоккейный вратарь, отражая шайбу, па-

дал на лед, то он наказывался временным штрафом; **4А** - Самый рослый в Metallica - Джеймс Хетфилд; **5Б** - В отечественной литературе эпохой Великих географических открытий принято называть период с середины XV до середины XVII века; **6Г** - При чтении Священного писания сикхи помахивают над ним специальной метелочкой в знак благоговения; **7В** - Показывая головой из стороны в сторону, болгарин тем самым выражает согласие; **8В** - Полностью фраза звучит так: «Ехать в Париж со своей женой все равно,

что ехать в Тулу со своим самоваром»; **9А** - Продолжительность лета в Северном полушарии - 93 суток 15 часов; **10Б** - В прошлом году в Фюссене прошел открытый чемпионат Германии по интеллектуальным играм; **11Г** - Во время полета воробей взмахивает крыльями 13 раз в секунду; **12Б** - Фильм В.Маяковского «Не для денег рожденный» был снят по роману Дж. Лондона «Мартин Иден»; **13А** - Ятрогения - это психическое расстройство, вызванное «неосторожным» высказыванием (или поведением) врача.

Вырежьте и наклейте на открытку со своими ответами купон «Эрудит «Ровесника» 3/2000» и отправьте в редакцию не позднее 25 марта (по почтовому штемпелю). Ответы, отправленные НЕ на открытках, БЕЗ купона или ПОЗДНЕЕ указанного срока, рассматриваться НЕ будут. Всем - удачи!

«Ровесника»

Эрудит

«Ровесника»

Эрудит

«Эрудит «Ровесника» 3/2000»



# 16

РОВЕСНИК



## Хорошая девушка **Дениз** стр. 78

Покупайте  
в киосках,  
подписывайтесь  
на почте!

Вышел в свет  
очередной номер журнала

# «Шестнадцать»»

- Любовный гороскоп • **МАРТОВСКИЕ ЗВЕЗДЫ О ВАШЕЙ ЛЮБВИ**
- Непридуманная история • **КАК МЕНЯ ПОБИЛИ**
- Вопрос — ответ • **МОЙ ПАРЕНЬ БАЛДЕЕТ ОТ УЖАСТИКОВ**
- Советы Бывалого • **КРЕТИНЫ В ПОИСКАХ СВЯТОГО ГРААЛЯ**
- Звездная пыль • **Дэвид ДУХОВНЫ — БЫК ИЛИ НЕ БЫК?** ● Мой первый раз • **В КАБИНЕТЕ**
- **МУЖЧИНУ КРАСИТ ВОЛОСАТОСТЬ?** ● **ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...**
- Тест • **НАЙДУ ЛИ Я СЕБЕ ИДЕАЛЬНОГО ПАРТНЕРА?**
- Постер • **КАК ГЕНИЙ ЧИСТОЙ КРАСОТЫ, ИЛИ УСПОКОИТЕЛЬНОЕ ОТ УНИСЕКСА**
- **ХИХАНЬКИ-ХАХАНЬКИ** ● Рассказы пишут читатели • **БЕДНЯЖКА**
- **ЧЕЛОВЕК С ПЛАКАТА** ● **СТРИПТИЗЕР** ● **КЛУБ ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ**



# Все звезды

ИЛЛЮСТРИРОВАННОЕ  
РОВЕСНИК  
ПРИЛОЖЕНИЕ

постер  
**Игра**  
**НОВЫЕ**  
путешествия  
по звездам



Энрике Иглесиас

СУПЕР  
ПОСТЕРЫ



The FIVE

МАКС КАВАЛЬЕРА:  
«Есть вещи пострашнее,  
чем распад группы».

Бритни Спирс

постеры

Илья Лагутенко



Макс Кавальера



Джиллиан Андерсон



Ник Картер



Savage Garden



ИЛЬЯ ЛАГУТЕНКО:  
«Деньги и славу  
я не планировал».



Журнал  
постеров  
«Все  
звезды»  
Делай с  
ним что  
хочешь!

НИК КАРТЕР:  
«Как-то раз  
ребята вытолкнули  
меня из  
грим-уборной  
в одних трусах.  
А там куча  
девчонок!»



Джордж Клуни



Киау Ривз



Рики Мартин



The X-Files



The Offspring

#3'2000  
ВЫПУСК 34